关于无限 [印度]泰戈尔

《奥义书》说：“如果人类在此生中能理解神，他就成为真实的；如果不能，则是他最大的不幸。”

但这种获得神的性质如何呢？显然，无限不像众多的客体那样能明确地加上分类，并为我们所占有，在政治、战争、积聚财富或社会竞争中，作为对我们有益的协助而使用。我们不能像很多人所想的那样，把神与消夏别墅、摩托车或银行存款列在同一张单子上。

我们必须努力理解，当一个人的灵魂渴求神时，他这种渴求的特性。这种渴求是否包含了他的希望，给他的财富增加有价值的东西？对财富的不断增加，是一项令人厌烦的无尽无休的任务。实际上，当灵魂寻求神时，她是在寻求最后的解脱，不再继续永无终了的积聚。灵魂所寻求的不是新的物体，而是一切永恒中的永恒，结合了一切喜悦的最高的永久喜悦。所以，《奥义书》教导我们要在梵中实现一切，而不是去寻找特殊的事物，不是去制造某种新的东西。

理解神置于宇宙中的万物，享受他所给予的一切，不要觊觎不属于你的财富。

当你理解了万物都归他所拥有，而你所有的一切都是他的礼物，那你就在有限中理解了无限，在礼物中理解了给予者。然后你会知晓，现实中的一切事实只有一个意义，即唯一真理的展示。而你所有的财富对你来说，只有唯一的要义，不在它们自身之中，而在它们与万物建立起来的联系中。

所以，我们不能像发现其他物体那样发现梵；要寻找他，并不存在什么在一物中比另一物更好，在一处而非另一处的问题。我们不必跑到零货店去买早晨的阳光，我们睁开眼睛，阳光就在那儿了；同样，我们只需放弃自我，便会发现梵四处皆在。

所以，我们每天对神的膜拜，并不是逐渐在获得他的进程，而是逐日放弃自我的进程，消除所有的障碍，使之结合，在奉献与服侍中，在善与爱中扩展神的意识。

《奥义书》说：“彻底消灭在梵里，就像一只完全穿透靶子的箭。”要意识到完全被梵环绕起来，并不仅仅是集中心力的行动，它还必须是我们整个生命的目标。在一切思想和行动中，我们都要意识到无限，让真理的实现在我们生命里逐日变得容易些。假如弥漫万物的喜悦没有充盈天空，没有人能够行走或生存。在一切行动中，让我们感受那无限活力的永恒，感受那喜悦。

也许可以说，无限超越了我们的获得，所以无限对于我们来说仿佛是虚无。是的，如果获得这个词暗示着占有的话，那么就必须承认无限是不可能获得的。但我们必须记住，人类最大的喜悦不是在于有，而是在于得，这种得同时又不是得。在我们一切深沉的爱中，得与不得永远是并行的。在一首吠舍抒情诗中，恋者对他的恋人说：“我感到似乎我出生的那天起，我就一直在凝望你娇美的脸庞，而我的双眼还不曾满足；仿佛千万年来，我一直把你抱在怀中，而我的心还不曾满足。”

这清楚地表明，我们在快乐中寻求的的确是无限。我们对于财富的欲望，不是对某一笔钱的欲望，而并不明确。我们短暂的喜悦，只是暂时地触到了永恒。人类生命的悲剧在于，我们徒劳地试图延展事物的限度，而这限度是不会变成无限的——正如荒谬地增加梯子的长度去达到无限。

从这点来看，我们灵魂的真实欲求是要超越一切财物。被他伸手可触的物体围困住，灵魂哭喊道：“我已倦于获取；啊，那永远无法获得的他在何方？”

我们在人类历史中处处都可以见到，弃绝精神是人类灵魂最深刻的表现。灵魂在提及外物时说：“我不想要它，因为我在它之上。”灵魂表达了内心深处的最高真理。当一个小女孩的生活已经超出了玩偶，当她意识到自己在各个方面都比玩偶优越，就将玩偶扔在一边。通过占有的行动，我们知道自己比所占有的财物更伟大。如果为低于我们的事物所困，简直痛苦不堪。当迈特伊的丈夫出走，临别前把所有的财物都留给她时，她就有这种感觉。她问丈夫：“这些物质财富是否有助于一个人获得那最崇高的？”或者是说：“它们对于我，是否比我的灵魂更重要？”当她丈夫回答道：“世俗的财物会使你富有。”她立刻就说：“它们与我何干？”只有当一个人真正意识到他的财富为何物时，他才不再对它们抱有幻想；他才知道自己的灵魂远远超于这些东西，于是他从财物的枷锁中挣脱出来。人类通过超于财富，才真正理解了灵魂。

我们无法占有绝对无限的生命，这不仅仅是一个智性的命题。它需要人们加以体验，而这种体验是一种极乐。当飞鸟在空中翱翔时，每拍动一下翅膀，它都感到天空的无限，它的双翼无力把它带到天外。但它的喜悦也正在这里。鸟笼里的天空是有限的，对于鸟儿生命的需求来说，也许有足够的空间，只是不多于必需。在必需的限制内，鸟儿是不会欣喜的。只有在感到它所拥有的远远多于它所渴望或理解的时候，鸟儿才会喜悦。

我们的灵魂必须在无限中飞翔，必须时刻感到： 在终点永远无法达到的意义上，正有着她最高的喜悦，最终的自由。

人类持久的喜悦，并不在于获得什么，而在于献身于比他个体生命更伟大的理念，祖国、人类、神的理念。这些理念使他易于放弃他所有的，甚至包括他的生命。他的存在既悲惨又可怜，直到他发现了某个伟大的理念，能够取代他的一切，能够把他从所有财富的束缚中解脱出来。佛与基督，以及所有伟大的先知，都代表着这种理念。他们给我们带来机会，放弃我们所有的一切。当他们伸出神圣的托钵时，我们情不自禁要给予，并发现我们最真实的喜悦和理解，就在于给予之中，因为给予把我们自身和无限结合起来。

人类是不完全的，但又是发展的。在他目前所具的程度上，他很渺小，假如我们设想他永远停在那里，我们就会看到人类所能想象出来的最可怕的地狱的图景。人类从发展上来说是无限的，有他的天堂，他的解救。他的存在每时每刻都忙碌于占有与抛弃；他的发展却渴望着某种东西，比所能获得的更多，而且他永远不会失去，因为他从未占有。

我们存在的有限方面，在必需的世界中有它的位置。但我们存在的另一方面是朝向无限，寻找的不是财富，而是自由和喜悦。那里进行统治的不再是必需，我们的机能不是获取而是发展。要成为什么呢？成为与梵一体，因为无限的领域就是结合的领域。所以《奥义书》说： 如果人理解了神，人就成为真实的。

是的，我们必须成为梵。我们万万不可因为承认了这一点而畏葸。如果我们永远不能期望实现最高完美，我们的存在就毫无意义。如果我们有一个目标，却永远无法实现，那么它就根本不是目标。

但是否能够说，在梵和我们个体灵魂之间没有区别呢？当然，区别是很明显的。称它为幻觉或是无知，或任何你能赋予他的名称，它都存在于那里。

梵就是梵，是完美的无限的理想。但我们并不是我们所真正是的；我们不断地变得更真实，不断地变为梵。在存在与发展之间，爱在永恒地游戏；在这神秘的深处，是一切真理和美的源泉，它保持创造永远前进。

在奔流的小溪的音乐中，响着喜悦的自信：“我将成为海。”这不是徒然的假设，而是真正的谦逊，因为这是真理。河流没有别的选择。在河流的两岸，有无数的田野和森林，村庄和城镇；河流以各种形式为它们服务，清濯它们，滋养它们，把它们的产物从一个地方运到另一个地方。但它与这一切的联系仅只是部分的，不管它在其间徘徊多久，它都保持着独立。河流永远无法变动城镇和森林。

但它能够并的确变成了海。些微的流水渴望着大海浩瀚静谧的海水，河水一路向前流动，穿过成千上万的物体，在到达大海时，它的运动找到了终结。

同样地，我们的灵魂只能成为梵，正如河流变成大海。河流在各地触摸一下别的物体，然后又继续流动，但她永远无法离开梵，在梵之外流动。一旦我们的灵魂实现了在梵中静止的最终目标，她所有的运动都获得了意义。正是这片无限静谧的大海，赋予无数运动以意义。这种存在的完美，把美的品质借与了发展的不完美，这种美的品质在一切诗歌、戏剧和艺术中得以表达。

要让一首诗有生命，就必须有一个完整的思想，诗句的每一行都触着那思想。在整体光芒的照耀下，诗的每一部分都变得光彩四射，意蕴深远。我们灵魂的进程就像一首完美的诗，蕴涵一个无限的思想，一旦实现了，会使所有的运动充满意义和喜悦。但如果我们把灵魂的运动与最终的思想分开，如果我们看不见无限的静止，而只看见了无限的运动，那么存在在我们看来像可怕的魔鬼，鲁莽而盲目地不停地冲动着。

我记得我的小学里有一位教师，他常让我们背诵整本的梵文语法，课本是用符号书写的，而老师并不给我们解释符号的意义。日复一日，我们辛辛苦苦地背着，但为的是什么，我们丝毫也没想过。关于我们的功课，我们处在悲观者的位置上，只算计到世上匆忙的活动，而没有看见完美的无限的静止。每时每刻，这些行动都在静止中获得平静，绝对恰当而和谐。我们在冥想的存在中失去了所有的喜悦，因为我们错过了真理。我们看见舞蹈者的手势，想象它们是由无情的偶然暴君控制的，而我们却听不见那永恒的音乐，它注定每个手势都是自发的、优美的。这些运动不断地生长进那完美的音乐，与音乐成为一体，每一步都把它们不断创造出来的大量形式奉献给那乐曲。

这就是我们灵魂的真理，灵魂的喜悦，她必须不停地生长进梵里，她所有的创造都应受这个最终思想的调整，并且她所有的创造都应作为礼物，奉献给完美的至高灵魂。

《奥义书》中有句非凡的话语： 我不认为我很了解他，或者了解他，或者不了解他。

通过知识的进程，我们永远无法了解无限的生命。但如果神完全在我们的能力之外，那么神对于我们就纯粹是虚无。真理在于： 我们不了解他，然而我们又了解他。

但人类可以通过喜悦与爱了解梵，因为喜悦是完整的知识，我们的整体生命正在了解他。理智使我们与所要了解的事物分离，但爱是通过结合来了解对象。这种知识是直接的，没有任何疑点，正如了解我们自身，只是更进了一步。

所以，正如《奥义书》所说，思想永远无法了解梵，词语永远无法描述梵；只有通过我们内心的灵魂、内心的喜悦与爱，才能了解梵。或者换句话说，我们只有通过结合——整体生命的结合——才能与梵联系起来。

结合已经完成，至高灵魂自己选择；我们的灵魂作为新娘，而婚礼已经举行。庄严而神秘的言语已得以表达： 让你的心成为我的心。

在此婚姻中，进化是无权扮作傧相的。只能描述为“此”的难以名状的直接存在，永远处于我们最内部的生命里。这个“此”是别的“此”的绝对终点，是别的“此”的绝对财富，是别的“此”的绝对居所，是别的“此”的绝对喜悦。因为绝对之爱的婚姻是在永恒的时间中完成的，现在进行的是爱的游戏。已获得永恒的人被追逐着，在时间与空间中，在喜悦与痛苦中，在这个世界与另一世界中。当灵魂新娘充分理解了这一点，她的心灵宁静而幸福。她知道自己就像一条河，在生命的一端已获得了盈满的海洋，而在另一端，她正不断地获得生命；在一端是永恒的静止与完成，而在另一端是无尽的运动与变幻。当她了解到两端牢不可分地联在一起时，她把世界的主人认作她的君主，从而知道世界是她自己的家园。然后她所有的服侍都变为爱的服侍，生活中一切的困苦忧伤对于她来说，都变为微不足道的小事。她骄傲地忍受着，来证明她爱的力量，微笑着来赢得她爱人的信心。但只要她还固执地留在黑暗中，不揭开她的面纱，不承认她的爱人，而只了解与他分离的世界，她就像一个女仆在这里服侍，而本来她能像女王一样统治；她疑惑地摇摆不定，在痛苦与沮丧中哭泣。她从饥饿走向饥饿，从困苦走向困苦，从恐惧走向恐惧。

我永远无法忘记我听过的一首刺耳的歌，那是在一个黎明，在头天夜里为庆祝节日而聚集起来的人群的喧闹中：“船夫，渡我到对岸！”

在我们所有工作的忙乱中，出现这哭喊：“渡我过去。”印度的车夫在赶车时唱道：“渡我过去。”货郎在卖货时也唱：“渡我过去。”

我哭喊的意义是什么呢？我们感到自己没有达到目的；我们以全部的努力与竞争知道，我们没有到达终点，没有获得我们的客体。就像孩子不满足于他的玩具，我们的心灵哭喊着：“不是这个，不是这个。”但所要的是什么呢？未来之岸在何方呢？

除了我们已经有的，是否还有别的什么呢？除了我们所在的，是否还有别的地方呢？是否要停下我们全部的工作，从生活的一切责任中脱离出来呢？

不，在我们行动的核心，我们正在寻找终点。不管我们位于何处，都在哭喊彼岸。当我们的嘴唇祈祷着把我们带走，我们的双手却从未闲过。

真理在于，对于你的喜悦之海，此岸和彼岸在你心中是相同的一体。当我称此岸为自己的，就远离了彼岸，并失去了内心完整的感觉，我的心在不停地哭喊着彼岸。我的此岸和彼岸，都期待着完整地和谐于你的爱情。

这个“我”日夜辛劳，为的是能有一个自己的家。啊，只要“我”不能称这个家为你的，这种痛苦就不会结束。“我”将不停地奋斗，而“我”的心灵将永远哭喊：“船夫，渡我过去。”当“我”的家成为你的家，每时每刻心灵都得以摆渡，即使从前的墙壁还禁锢着“我”。这个“我”永无休止，为了一种获取而工作，却永远无法以其精神同化这种获取，永远无法把握并保持这种获取。“我”想用手臂抓取那本是为万物而造的，在这种努力中，伤害了别人，也伤害了自己，并哭喊着：“渡我过去。”而一旦“我”能够说：“我的一切工作都是你的”，一切依旧，只是“我”已被渡过。

除了在我的、也是你的家中，我还能在哪里遇见你？除了在我的、也变为你的工作，我还能在哪里加入你？如果我离开自己家园，我将不会到达你的家园；如果我停下我的工作，我将永远不会加入你的工作。因为你住在我里，而我在你里。你没有我，或我没有你，都是一片虚无。

所以，在我们的家庭和工作中，祈祷者站立起来，“渡我过去！”因为大海就在这里波动，甚至彼岸也横在这里，等待着人们渡过去。是的，永恒的现在就在这里，而不在别的任何地方。

(西蒙　译)

【赏析】

泰戈尔的思想植根于其本民族的传统智慧，包括奥义书、吠檀多哲学，以及印度教虔信派的泛神论思想。在《关于无限》一文中，泰戈尔以轻快流畅的笔调探讨了看似枯燥的智性命题： 有限与无限的关系，也即人与神，人与宇宙的关系。

人注定是有限的，必然会死的，因此在有限的生命中不断探索着无限与不朽，希冀着对无限的理解与趋近。于是在一切不同名目的文化与宗教中都存在着类似的，对于终极的探索和关怀： 真理、道、上帝、逻各斯、梵、无限……泰戈尔对此有自己独特的思考。首先，泰戈尔对有限与无限作了区分，告诉我们无限(或者说神)不能像有限之物一样被追寻和占有，而要达到无限，则必须超出有限，即放弃自我。“所以，我们每天对神的膜拜，并不是逐渐在获得他的进程，而是逐日放弃自我的进程，消除所有的障碍，使之结合在奉献与服侍中，在善与爱中扩展神的意识。”读到这样的句子时，西方的读者会会心一笑，想起耶稣在让人们放弃私产的教谕；中国或日本的读者则会联想起诸如“忘我之境”的大道。无限不能被占有，但可以体验，可以在有限的生命中感悟到无限的极乐体验。有限个体对于无限的趋近便在于放弃有限自我，致力于达到更高的境界。泰戈尔解释说： 献身于比个体生命更伟大的理念，祖国、人类、神的理念。在这种解释中，基督教与东方古代哲学，爱国精神与人本主义思想巧妙地融合了，不同信仰的人们在泰戈尔这里找到了亲切的、兼容并包的认同感，在泰戈尔的思想中找到了自己思想的共鸣。

有限个体可能趋近于无限，是因为无限本就蕴涵在有限的个体中。泰戈尔说，“我们必须成为梵”，梵与我们个体灵魂之间存在着“很明显的”区别，但我们“不断地变得更真实，不断地变为梵”。也就是说，个体灵魂是梵的不完整的表现形式，梵则是潜在于个体灵魂中的精神本质。西方基督教认为人都具有神性，都有得到救赎的可能；东方佛教禅宗认为我心即佛，这里的本质都是相通的。那么，究竟如何去把握终极与无限，即泰戈尔所说的梵呢？仅有逻辑的分析是不够的，理性在此无能为力。如同基督传道和高僧讲经时常做的那样，泰戈尔在文中用了一个意味深长又饱含诗情的比喻： 渡河。过渡到彼岸的比喻在东方宗教中是常见的，然而泰戈尔却要人们明白： 我们不应该只是哭喊着渡河！当我们执著于渡河时，执著于从此岸到彼岸时，彼岸就仍然是彼岸。当我们的心中厌恶着此岸，向往着彼岸时，我们将注定无法到达彼岸。是的，此岸就是彼岸，热爱现实才是通往永恒的唯一途径。泰戈尔向我们微笑： 永恒的现在就在这里，就在我们每时每刻的生活中，家庭与工作中，不必他求。

(王小可)