梁启超
七 科学万能之梦
大凡一个人，若使有个安心立命的所在，虽然外界种种困苦，也容易抵抗过去。近来欧洲人，却把这件没有了。为什么没有了呢？最大的原因，就是过信“科学万能”。原来欧洲近世的文明有三个来源：第一是封建制度，第二是希腊哲学，第三是耶稣教。封建制度规定各人和社会的关系，形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用，求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面，给人类一个“超世界”的信仰，那现世的道德，自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲，就是靠这个过活。自法国大革命后，封建制度完全崩坏，古来道德的条件和习惯，大半不适用于欧洲人的内部生活，渐渐动摇了。社会组织变更，原是历史上常态，生活就跟着他慢慢蜕变，本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果，产业组织，从根柢翻新起来。变既太骤，其力又太猛，其范围又太广，他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应，却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场上或一个工厂内共同生活，除了物质的利害关系外，绝无情感之可言，此其一；大多数人无恒产，恃工为活，生活根据，飘摇无着，好象枯蓬断梗，此其二；社会情形太复杂，应接不暇，到处受刺激，神经疲劳，此其三；劳作完了想去耍乐，耍乐未完又要劳作，昼夜忙碌，无休养之余裕，此其四；欲望日日加高，百物日日加贵，生活日日加难，竞争日日加烈，此其五。以上所说，不过随手拈出几条，要而言之，近代人因科学发达，生出工业革命，外部生活变迁急剧，内部生活随而动摇，这是很容易看得出的。内部生活，本来可以凭宗教哲学等等力量，离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢？科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来，那里有什么上帝创造？还配说人为万物之灵吗？宇宙间一切现象，不过物质和他的运动，那里有什么灵魂？更哪里有什么天国？讲到哲学，从前康德和黑格尔时代，在思想界俨然有一种权威，象是统一天下，自科学渐昌，这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的《种源论》同年出版，旧哲学更是根本动摇，老实说一句，哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学，所谓人类心灵这件东西，就不过物质运动现象之一种；精神和物质的对待，就根本不成立；所谓宇宙大原则，是要用科学的方法试验得来，不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家，托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观，把一切内部生活外部生活，都归到物质运动的“必然法则”之下。这种法则，其实可以叫做一种变相的运命前定说，不过旧派的前定说，说运命是由八字里带来或是由上帝注定，这新派的前定说，说运命是由科学的法则完全支配，所凭借的论据虽然不同，结论却是一样。不惟如此，他们把心理和精神看成一物，根据实验心理学，硬说人类精神，也不过一种物质，一样受“必然法则”所支配，于是人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任？我为善不过那“必然法则”的轮子推着我动，我为恶，也不过那“必然法则”的轮子推着我动，和我什么相干？如此说来，这不是道德标准应如何变迁的问题，真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机，就在这一点。宗教和旧哲学，既已被科学打得个旗靡辙乱，这位“科学先生”便自当仁不让起来，要凭他的试验，发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说，敢是各科各科的小原理，也是日新月异，今日认为真理，明日已成谬见，新权威到底树立不来，旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心，都陷入怀疑沉闷畏惧之中，好象失了罗针的海船遇着风遇着雾，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什么乐利主义、强权主义越发得势，死后既没有天堂，只好尽这几十年尽地快活；善恶既没有责任，何妨尽我的手段来充满我个人欲望！然而享用的物质增加速率，总不能和欲望的腾升同一比例，而且没有法子令他均衡。怎么好呢？只有凭自己的力量自由竞争起来，质而言之，就是弱肉强食。近年来，什么军阀，什么财阀，都是从这条路产生出来，这回大战争，便是一个报应。诸君又须知，我们若是终久立在这种唯物论的机械的人生观上头，岂独军阀财阀的专横可憎可恨，就是工团的同盟抵抗乃至社会革命，还不同是一种强权作用？不过从前强权在那一班少数人手里，往后的强权移在这一班多数人手里罢了。总之，在这种人生观底下，那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一趟，住几十年，干什么呢？独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力，特自来供给他燃料。果真这样，人生还有一毫意味人类还有一毫价值吗？无奈当科学全盛时代，那主要的思潮，却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人，满望着科学成功，黄金世界便指日出现，如今功总算成了，一百年物质的进步，比从前三千年所得还加几倍，我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难。好象沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠他向导；那知赶上几程，影子却不见了，因此无限凄惶失望。影子是谁？就是这位“科学先生”。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。
(自注)读者切勿误会，因此菲薄科学，我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能罢了。
原载1920年3月上海《时事新报》
〔鉴赏〕 1917年，梁启超辞去段祺瑞政府财长之职后，决心脱离官场，赴欧进行考察。1918年12月，梁启超与蒋百里、丁文江、张君劢等人出游欧洲，历时一年多。对英、法、德、意、比等国作了实地考察，于欧洲的经济与文化有所了解后，梁启超在1919年10月写下了《欧游心影录》。《欧游心影录》分上下二篇，上篇为《大战前后的欧洲》，下篇为《中国人之自觉》。因涉及梁启超对东西文明关系的基本立场，所以引人注意。尤其是他对科学万能说的抨击，格外耀眼。《欧游心影录》对当时学术界思考东西文明关系问题和科学与人生观关系问题，发生过重要的影响，因而自然而然地被视为中国现代思想文化史的一部重要论著。
第一次世界大战后，欧洲资本主义社会的种种问题有了充分的暴露。西方有些人想从东方文明中寻找精神支柱，中国一些学者也跟着讲西方物质文明破产了，认为东方精神即将复兴。梁漱溟的《东西文化及其哲学》、梁启超的《欧游心影录》，就是反映此种心态的代表作。从时间上说，梁启超倡导于前，而梁漱溟响应在后。梁漱溟将《欧游心影录》的部分内容，作为《东西文化及其哲学》的附录之一。梁启超引用了美国名记者赛蒙的话：“可怜，西洋文明已经破产了”，“等你们把中国文明输进来拨救我们”。梁启超起初“还当他有心奚落我，后来到处听惯了”，“这就是欧洲多数人心理的一斑了”。
梁启超以为，人总要有个安心立命的所在，但近来欧洲人却没有了这一精神支柱。“最大的原因，就是过信‘科学万能’。”照梁启超的说法，欧洲文明原先有三个来源：一是封建制度，二是希腊哲学，三是耶稣教(基督教)。自法国大革命后，封建制度崩溃了。由于科学的发展，把宗教冲掉了：“科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教。”并把道德也冲得一塌糊涂了：“道德这件东西能否存在”，是“现今思想界最大的危机”。托庇于科学而建立的纯物质的纯机械的人生观占据了统治地位，形成了“强肉弱食”的局势。在“强权主义越发得势”后，形成了“独一无二的目的就是抢面包吃”的人生观，终于导致第一次世界大战的发生。科学的成功与物质的进步，“人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难”。好比沙漠中迷路的旅客，远远望见前面有个大影子，就拼命往前赶，以为可以靠他走出迷途。不料赶上几程子，影子不见了，于是陷入无限的凄惶失落之中。“影子是谁？却是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。”
近代中国，在西学东渐的强大压力下，以伦理道德为本体的传统观念受到极大的冲击。从张之洞的中体西用，至李鸿章主持的洋务运动，再到戊戌变法、清末新政、新文化运动，赛先生(科学)一直被国人奉为座上宾，很少有人对它进行过全面深刻的反思。梁启超在欧洲转了一圈后，认为科学的昌明没有给人类带来幸福，却造成了无数的灾难。他认为，科学大梦的幻灭，必将成为欧洲思想变迁的一大关键。他向国人宣告，“科学万能梦”再不能做下去了，这实在是惊世骇俗的言论。不过梁启超并未走向极端，他只是不再认为科学是万能的了，并未得出科学本身已经破产的结论。
梁启超认为，科学的发展，在造就物质文明的同时，把人们一切的内部生活与外部生活，都归到了“物质运动的‘必然法则’之下”，否认了意志自由。梁启超以为，科学日益昌明以后，一方面冲击了宗教的世界观，把人们的道德标准冲得一塌糊涂；另一方面，科学把自身变成了另一种形式的宗教，企图为世界定下一个不变的标准。科学的“必然法则”，与以往讲运命由八字带来或上帝注定的旧派命定说相比，是“变相的运命前定说”。这一说法，为玄学派的中坚人物张君劢所继承。科学与玄学的大论战，是主张科学无法解决人生观的问题而爆发的。“科学上之因果律，限于物质，而不及于精神……人类活动之根源之自由意志问题，非在形而上中，不能了解。”(《人生观之论战序》)在张君劢看来，人的一切活动，是以自由意志为根源的。每个人都是一个“我”，“我”的活动出于意志自由，人生观具有主观的、直觉的、综合的、单一的特点，决非科学所能解释。因果律就是梁启超说的，“物质运动的‘必然法则’”。“必然法则”与自由意志的截然对立，是张君劢主张的思想来源所在。在探究科学与玄学的论战时，不应当忘却前路先驱梁启超。