伊·阿连德 幽灵之家

作者简介 伊莎贝尔·阿连德(1942— )智利女作家、新闻记者。1942年出生于秘鲁首都利马。她父亲托马斯·阿连德是位外交官。在她三岁的时候，父母离异，母亲把她带回智利，住在外祖父家中。伊莎贝尔·阿连德从小时起即受到多方面的良好教育，尤其对文学表现出浓厚的兴趣。后来，母亲改嫁给一名外交官，她随继父遍游拉美、欧洲和中东各国，眼界大开。1957年，她回到智利首都圣地亚哥；翌年，在联合国粮食及农业组织驻智利机构中任秘书。从17岁起，她开始了记者生涯，广泛接触了拉美国家的社会各界，深入调查了解了许多现实问题。这段记者生涯对她日后的文学创作影响极为深刻。1970年，她的伯父、社会党领袖萨尔瓦多·阿连德在全国大选中当选为智利共和国总统，开始进行民主改革。1973年9月11日，发生军事政变，阿连德总统以身殉职。伊莎贝尔·阿连德举家流亡到委内瑞拉。在委内瑞拉期间，她仍从事新闻工作，生活十分艰苦。1982年，她的处女作、长篇小说 《幽灵之家》 问世，立即受到读者极大的欢迎，同时也轰动了欧美文坛。文学评论界认为，《幽灵之家》 是魔幻现实主义的又一杰作。这部小说一版再版，在相当长的时间内一直是畅销书。伊莎贝尔·阿连德一举成名，被誉为“穿裙子的加西亚·马尔克斯。”1984年，作者发表了第二部长篇小说 《爱情与阴影》;1987年，第三部长篇小说 《月亮部落的夏娃》 问世。这两部作品同样受到文学界的重视和广大读者的欢迎，并被译成多种外语出版。1990年，她又出版了新作 《月亮部落的夏娃故事集》。伊莎贝尔·阿连德成为拉美“爆炸后文学” 中成绩斐然的女作家。
内容概要 埃斯特万·特鲁埃瓦是个有志青年。因家道中落，中途辍学，在首都一家公证处当上一名书记员，和姐姐菲鲁拉一起养活年迈多病的母亲。一天，他偶然遇见瓦列家族的俏姑娘罗莎。为了能和罗莎体面地结婚，他抛下母亲和姐姐，只身去到荒无人烟的北方开采金矿。经过两年的艰苦努力，攒下一大笔钱。就在这个时候，接到从首都传来的噩耗： 罗莎误饮毒酒，身遭不测之祸。埃斯特万悲痛万分，赶回首都。为罗莎送葬后，他决定到父亲遗下的三星庄园了此一生。当他到达农村时，庄园里一片破败景象。在佩德罗 ·加西亚第二的协助下，埃斯特万着手重整家业。经过十年的惨淡经营，三星庄园终于振兴起来，成为那一带的“模范庄园”。随着事业的发达，埃斯特万越来越专横，直发展到强奸妇女，连佩德罗·加西亚第二的妹妹也遭蹂躏。另外，他还结识了当地的妓女特兰希托·索托，并赠给她50比索，帮她去首都谋生。后来，母亲病危，埃斯特万回到首都。遵从母亲临终遗言，他又到瓦列家中，向瓦列夫妇的小女儿克拉腊求婚。那年，克拉腊已经是个19岁的大姑娘了。从小，她就显出许多不同常人的地方。她具有意念致动功能、超感官能力，善卜吉凶祸福，能与幽灵交往。埃斯特万和克拉腊婚后，生下一个女儿，名叫布兰卡。有一年，埃斯特万·特鲁埃瓦全家到三星庄园过夏天。布兰卡和佩德罗·加西亚第三——即佩德罗·加西亚第二的儿子——相遇，并结成密友。接着，克拉腊再次怀孕，生下一对孪生兄弟： 海梅和尼古拉斯。此后，埃斯特万的生意日益兴隆。他以保守立场涉足政界，在家庭生活中也成了说一不二的专制家长，与克拉腊之间产生裂痕。布兰卡在和佩德罗·加西亚第三的频繁接触中渐渐萌生爱情。但埃斯特万对佩德罗·加西亚第三的叛逆精神极为不满，坚决不许他们接触。此时，发生了一场大地震。全国居民死伤无数。埃斯特瓦被倒塌的房屋压得骨断筋折。幸赖老佩德罗·加西亚——即佩德罗·加西亚第二的父亲——用土法医治才得死里逃生。地震后，埃斯特万依然以自我为中心，性情越发暴躁。夫妻间的裂痕日益加深。不久，老佩德罗·加西亚去世了。在送葬人中有个行动诡秘的神父。他鼓动雇工在大选中投社会党候选人的票，还在河边与布兰卡多次幽会。原来他就是佩德罗·加西亚第三。此事被一个名叫让·德·萨蒂尼的“法国伯爵”告发，埃斯特万一怒之下打了妻子和女儿，还找到木场，用斧头削去佩德罗·加西亚第三的三个手指。克拉腊忍无可忍，带着女儿返回首都。布兰卡怀孕迹象日益明显。为了遮盖家丑，埃斯特万强令布兰卡嫁给“法国伯爵”,并让他们到北方一个荒凉省份过活。“伯爵”大搞走私文物、倒卖干尸的活动，而且是个性变态者。布兰卡无法忍受，才逃离夫家，赶回首都，刚进家门就生下女儿阿尔芭。此时，海梅已从医学系毕业，养成了扶危济贫的习惯。尼古拉斯终日闲荡，异想天开，学会些玄妙的玩意儿。阿尔芭七岁那年，克拉腊离开人世。特鲁埃瓦家族陷入一片混乱。尼古拉斯为抗议父亲的专横行为，赤身露体在大街上示威，终被父亲送往国外。海梅和社会党交往密切，结识了民间进步歌手佩德罗·加西亚第三和社会党推出的总统侯选人。布兰卡和旧情人佩德罗·加西亚第三频繁幽会。特鲁埃瓦家族面临分崩离析的危险。阿尔芭18岁进入大学学习，认识了激进的革命青年米格尔，她出于对米格尔的爱情，开始参加学生运动。总统大选来临，社会政治斗争日趋激烈。最后，社会党联合其他左派力量在大选中获胜。为了打击左翼政府，右派势力制造经济恐慌，引起市民对政府的不满。土改中，三星庄园的土地分给了雇工，埃斯特万带领几名打手赶往庄园，企图夺回失去的土地。结果反被雇工扣留为人质。布兰卡找到当了政府部长的佩德罗·加西亚第三，经过一番交涉才把人质救出。右派势力未能用和平手段推翻合法政府，军人遂发动了军事政变。政变中，总统壮烈牺牲； 海梅和一批总统的追随者被军人抓住，受尽酷刑，最后惨遭杀害。埃斯特万·特鲁埃瓦本以为经过政变，政权会落入他和其他支持政变的大资本家、大庄园主手中。不料，军人上台是要自己执政。埃斯特瓦得知海梅遇害，才下决心凭借朋友的关系把佩德罗·加西亚第三和女儿布兰卡偷送到一个北欧国家。阿尔芭坚决反对军事政变。她竭尽全力救助受到迫害的人，还把过去偷藏的武器提供给担任了游击队领导人的米格尔。一天，警察闯进了特鲁埃瓦家，当着老人的面抓走了他唯一的亲人阿尔芭。阿尔芭在狱中受尽百般折磨。一个名叫埃斯特万·加西亚的上校对她尤其狠毒。原来此人正是埃斯特万在三星庄园强奸民女种下的孽根。他借政变成功之机，在阿尔芭身上公报私仇。埃斯特万·特鲁埃瓦四处求情，希望救出阿尔芭。但处处碰壁，毫无结果。有一天，米格尔突然来到特鲁埃瓦家中，告知他： 惟有和军事当局保持微妙关系的名妓特兰希托·索托才有办法搭救阿尔芭。埃斯特万找到年轻时的旧相好，向她苦苦哀求。特兰希托·索托答应帮忙，以报答当初埃斯特万赠给她50比索的恩情。阿尔芭获救后，回到家中。祖孙相见，悲喜交集。阿尔芭找出外祖母的生活记事簿，整理出特鲁埃瓦家族的兴衰史。埃斯特瓦作为当事人，表白了自己当时的内心想法。由此诞生了这部《幽灵之家》。最后，埃斯特万·特鲁埃瓦在孤寂中溘然长逝。
作品鉴赏 《幽灵之家》 是一部气度恢宏的全景式小说。它以30万字的篇幅展现了一个拉丁美洲国家从本世纪初到1973年为止风云变幻的历史。以埃斯特万·特鲁埃瓦家族的兴衰变化为中心线索讲述了两个家族四代人之间的恩怨纠葛，生动形象地描写了在历史大变迁中各个阶级、各个阶层人物的生活、思想状况。《幽灵之家》 的故事是在广阔的社会背景下展开的。开发金矿，振兴农村，党派斗争，学生运动，直至社会党在总统大选中取胜，土地改革，军事政变……组成了全书庞大的历史框架。其中活动着九十个与这些重大历史事件血肉相连的人物，有总统、部长、将军、议员、军官、士兵、地主、农民、教员、学生、医生、歌手以至老鸨、妓女，随着历史的嬗变，每个人物不断作出反应，作出抉择，在有意和无意、直接和间接的竞争当中经历了起伏升降的复杂变化。从题材、人物的选择上，我们可以清楚地看出，作者创作这部小说意在从80年代的历史高度，对拉美社会70余年的历史演变进行冷静而深沉的反思，并在反思的基础上探索拉美国家未来的发展道路。作者继承了拉美文学“贴近现实”的优良传统，同“文学爆炸”中杰出的作家保持着同一创作方向，表现出强烈的社会责任感。尤其可贵的是，作者一方面对描写的事件、人物保持着清晰的认识，爱憎分明；另一方面又没有囿于个人好恶，使对事件的评价流于简单化，对人物的刻画流于脸谱化。《幽灵之家》 出版后，受到了广大读者的欢迎，并引起文学界的重视，原因之一是作者不拘一格地综合运用了传统的和时兴的写作技巧和创作方法，收到了雅俗共赏的效果。塑造典型环境中的典型性格，是伊莎贝尔·阿连德刻意追求的目标。她曾说过，她的小说中，“有些人物没有名字，他们似乎是象征，差不多是典型”。像温厚善良的民间歌手佩德罗·加西亚第三、逆来顺受的家庭妇女布兰卡、慷慨激昂的革命青年米格尔……都是栩栩如生、真实可信的典型人物。尤其是埃斯特万·特鲁埃瓦这个贯串全书的中心人物更是拉丁美洲社会环境造就的性格极其复杂的典型，埃斯特万·特鲁埃瓦是个彻头彻尾的个人主义者。脾气暴躁，意志坚强，一旦认准目标，不达目的绝不罢休。在拉美国家早期经济开发阶段，他顺应社会发展的要求，不畏艰难险阻在荒无人烟的北方开采金矿，振兴愚昧落后的农村，获得极大成功。随着事业的发达，他变得越来越自信，越来越专横。在日趋激烈的社会政治斗争中，他为了维护既得利益，从不许雇工反抗发展到反对一切社会进步，直至成为极端的保守派。在家庭生活中，他说一不二，扮演了专制家长的角色。但是，社会发展毕竟是任何人阻挡不了的；家庭成员的思想变化也是凭暴力遏止不住的。埃斯特万·特鲁埃瓦机关算尽，精力耗光，最后还是成了政治斗争的可悲的牺牲品、一个辗转病榻的孤苦伶仃的老头子。作者还描写了他对爱情的执著追求，对外孙女儿的舐犊之情，充分展示了这个主要人物的有血有肉的多样化性格。这部小说具有很强的故事性。伊莎贝尔·阿连德不愧是个讲故事的能手，在书中引人入胜的故事一个接着一个，或离奇，或荒诞，或惊心动魄，或缠绵悱恻，读起来令人不忍释卷。拉丁美洲文学评论家把《幽灵之家》 归入魔幻现实主义文学流派。把它誉为继 《百年孤独》之后魔幻现实主义的又一部力作。作者在小说中安排了不少“魔幻现实”的情节，运用了许多魔幻现实主义的写作技巧。这集中表现在塑造克拉腊这个人物形象上。她能用意念的力量搬动三条腿的桌子和其它物件； 时常和鬼魂对话，善于预卜未来的吉凶祸福。另一个带着浓重的魔幻色彩的人物是老佩德罗·加西亚。他用“劝说”的办法引走在三星庄园造成灾祸的蚂蚁；用身体能测试出地下是否潮湿，是否有水；用土法治愈在地震中被砸得骨断筋折的主人。这类情节在克拉腊和老佩德罗·加西亚出现的场合的确屡见不鲜。而作者认为，这些并非出于虚构，同样是拉丁美洲这块大陆的现实。