感遇(选二首)

陈子昂

其 二

兰若生春夏，　　　芊蔚何青青。
幽独空林色，　　　朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，　　　袅袅秋风生。
岁华尽摇落，　　　芳意竟何成！

《感遇》(三十八首),是陈子昂抒写生活感受的一组诗的总题。它们不是同一时间之作，其中大部作于后期(即诗人归田前后),只是由于诗篇风格相近，故编成一组。大约是在他死后，由其友人卢藏用编定的。
陈子昂的诗歌创作，鲜明地体现着他自己大力提倡的“汉魏风骨”、“高雅兴寄”的革新主张。这组诗正是贯彻这种精神的主要作品。从风格和表现手法看，很像阮籍的《咏怀》、左思的《咏史》一类的作品。它所表现的内容，是比较广泛而丰富的，然而思想也比较复杂，既有儒家的政治理想，又有黄老的虚无学说，还有释家的出世的“色空”观念。但是，从它揭露社会黑暗、同情人民疾苦等方面看，在反映现实的广度和深度上，陈诗不仅超过同时代诗人，而且也超过阮籍的《咏怀》诗。
“兰若生春夏”这首诗，是《感遇》组诗中的第二首。是祖述《离骚》,托物言志的诗，是诗人因哀伤香草的摇落而引起对美好理想破灭的感叹。这可见是诗人解职归里后的作品，正是这个时期诗歌的代表作。

* * * *

先看头二句——
　　　兰若生春夏，芊蔚何青青。
这是说，春夏间的兰草和杜若，生机勃勃，茂密的花叶欣欣向荣。兰、若，均为香草。兰，即兰草(非现代山兰),多年生草本，高三、四尺，紫茎绿叶，夏秋开红白花，花、叶、茎均吐芳香。若，即杜若，也是一种香草，多生于水边，叶似菱，花呈黄赤色，一名“杜蘅”。芊芊与青青，都有茂盛之义。这里的“青”,是“菁”的假借。之所以将相近两词加以迭用，是极言其繁茂兴旺的意思。
诗人在开头就用彩笔描绘了喷香吐翠的兰若丰姿，是为了让人们兴起一种赞叹欣羡之情。可是，那香草却是——
　　　幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
这是说，它们孤幽独处地守着空寂的山林，那覆盖在紫色茎顶上的红白、黄赤鲜花，却枉自开放，无人欣赏。朱蕤，此作“红花”解，不用“蕤”的原义(据《说文》云：蕤，“草木花垂貌”)。其所本者是左思《吴都赋》中说到“衔朱蕤”一句，周翰注曰：“朱蕤，花也。”即朱红色的花。又据曹植《公讌诗》云：“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”李善注《文选》引《毛传》云：“冒，犹覆也。”因此，冒紫茎，就是(花儿)覆盖在紫色茎顶上。在这里，诗人实际上化用了曹植这两句诗诗意的。
以上四句诗是一层意思：以兰若自况。即用香草鲜花比拟自己的高洁情怀，隐寓着“孤芳自赏，怀才见弃”的不平感慨。下边四句，转入另一层意思：
借花述忧——即借对岁华摇落、芳意无成的咏叹，蕴含着自己“壮志未酬，理想破灭”的悲伤。且看诗是这样写的：

　　　 迟迟白日晚，袅袅秋风生。
　　　岁华尽摇落，芳意竟何成？

前二句，语出《诗经》与《楚辞》。迟迟白日晚，是从《诗经·七月》的“春日迟迟”的成句中点化而来的。不同的是：《七月》说“春天里的太阳慢悠悠”(郭沫若语),春天的白昼是一天比一天长的，含有兴旺之意；而这里是言晚秋，秋天的日子慢慢变短，一天比一天接近“岁暮”,含有衰微之意。
又如袅袅秋风生，是套用《楚辞·九歌》中的成句。《湘夫人》第一章有云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。看来，两处的诗义差不多，都是说：“秋风渐起”的样子，也是郭沫若所说：“草木摇落秋风凉”的意思。
岁华，有两种解说：①重在“华”,作“花”解。认为，华，古“花”也。岁华，即言草木一年一荣枯。②重在“岁”,作“时”解。认为，岁华是年华、岁时之意。
我认为，作“花”解为妥。因为，这里正在写“兰、若”,当然，首先应看到的是“花”,但也不要完全否认含有“年华”之意。这是因为诗人是在借写花来感慨身世的。
芳意，究竟怎样理解为好？
现在一般注本都回避了，不是绕道而过，就是原原本本摘引一句古人诗句作答，都没有正面说清楚。查一查通行辞书(如《辞海》、《辞源》等)也没有设立这项“辞条”。南朝刘宋诗人汤惠休有首赠给鲍照的诗，有句云：“当今芳意重，无使盛年倾。”(《赠鲍伴郎》)
追溯字义，“芳”字有两个含意：一是香也，如“芬芳”;一是美也，遗美德于后世，称“流芳百世”。据此，将“芳意”解为“美意”,即美好的意愿，也就是“良愿”,即“壮志”。我想不无根据。
弄清了这两个词语，就好理解最后二句诗的意思了。即：既说“兰若”是空绝群芳而摇落无成，又喻自己虚度年华，壮志难酬。不是“有志者事竟成”,而是“岁华摇落事无成”!

* * * *

这首诗是陈子昂后期力作之一，是完全体现他的诗歌理论的。为了使大家比较全面地、深刻地认识其诗风的重要特色，这里结合他的其他诗歌，作些具体说明。
在陈子昂现存的全部诗作中(127首),既有积极入世之作，也有消极愤世和避世之作。但不管哪类作品，他都力求体现自己的诗歌主张(即提倡“汉魏风骨”,鄙弃“齐梁间诗”,力主“高雅兴寄”),而且呈现出一种初唐新诗风的特色。
第一、祖述《离骚》,善用比兴，鄙夷骈骊
如上边这首诗(《感遇》其二),诗人以哀伤香草的摇落和凋零来抒发自己美好理想破灭的感叹。这当然是首托物言志、感怀身世之作。从它的遣词命意来看，确是深受《楚辞》的影响的，有的甚至套用了成句。用美人香草来比拟诗人高洁情怀的手法，原是屈原赋诗的惯用手段。陈子昂与屈子有相似的身世和遭遇，沿用这种传统手法，也就很自然了。
他还有一首《春台引》的诗，那更是仿效屈原笔法的“骚体”杂言诗。它借“登高台以写忧”,对着“芳兰”、“美人”伤春。结尾有句云：
　　　富贵荣乐同时兮，朱宫翠堂生春苔。白云兮归来！
有人说，这个结尾，表明了作者“挂冠归隐之志”,是避世思想的流露。我看，这也是他积极入世而不济的必然结果，本质上是一种愤世的表现，是对不合理现实的愤懑和诅咒。
第二、师法“汉魏”,格调苍劲，高雅兴寄
他的《感遇》三十八首，反映了各方面的内容，其中很多是感怀时事的政治诗。如组诗中的第十九首、第二十九首，就表现了这一点。前一首，是抨击武则天“佞佛”的诗，揭露她大兴寺庙，耗财事佛而不“忧济元元”的愚行；后一首，则揭露武后袭击生羌族的不义战争带给士兵和人民的灾祸的“不仁之举”。在此诗的末尾，还以激愤口吻质问当局：
　　　肉食谋何失，藜藿缅纵横！?
这是暗用《说苑》中的“祖朝答晋文公语”的典实，其中有云：“设使肉食者(指执政者),一旦失计于庙堂之上，若臣等之藿食者(食藿(豆叶)之庶民)岂得无肝脑涂地于中原之野与？”诗人以此讽刺和指责对羌人之战的朝廷失策，致使百姓遭殃。
第三、仿效阮、左，造意深沉，绝不赋浮艳之诗
陈子昂在诗歌创作上，坚决反对齐、梁旧习，不学徐、庾，绝不写浅薄绮靡的艳情诗。他大力效法魏晋的阮籍的《咏怀诗》和左思的《咏史》诗，重视托物言志，借史抒怀。如《蓟丘览古》(赠卢居士藏用)七首，都是通过凭吊古迹，缅怀前贤，抒发诗人生不逢时，壮志难酬的感慨的。其中之二、之三、之七等诗，都是诗人咏怀的名篇。如《燕昭王》——
　　　南登碣石馆，遥望黄金台； 丘陵尽乔木，昭王安在哉？ 霸图怅已矣，驱马复归来！
又《乐生》(即乐毅)——
　　　王道已沦昧，战国竟贪兵。乐生何感激，仗义不齐城； 雄图竟中夭，遗叹寄阿衡。
当然，陈子昂最著名的、最杰出的咏史诗，还是《登幽州台歌》,容后详析。

其二十九

丁亥岁云暮，　　　西山事甲兵。
赢粮匝邛道，　　　荷戟争羌城。
严冬阴风劲，　　　穷岫泄云生。
昏曀无昼夜，　　　羽檄复相惊。
拳跼竞万仞，　　　崩危走九冥。
籍籍峰壑里，　　　哀哀冰雪行。
圣人御宇宙，　　　闻道泰阶平。
肉食谋何失，　　　藜藿缅纵横！

此诗(“丁亥岁云暮”)在《感遇》大型组诗中，列为第二十九，写于武后当政的垂拱三年(687)。这时，正是武氏伐羌之际，诗人极力反对这次“无罪受戮”的不义之战。他一面上书(《谏雅州讨生羌书》)力谏，阻止出兵伐羌，一面在谏阻失败之后，诉悲愤于诗歌。于是，给文学史上留下了这篇“力追汉魏，质文一变”的名世之作。

* * * *

这首古风十六句，大体可分如下几层意思——
开头二句：述征西时间及地点；
中间十句：极写征途之艰险；
最后四句：痛斥当政者失策。

一、征西之时间与地点

诗歌一开头就点出西征的时间，是“丁亥岁暮”之时。丁亥，是纪年之干支，即武则天垂拱三年(687)。云，语助，无义。西山，即此次用“甲兵之事”的地点，即今之成都之西的邛崃山，当时羌人聚居地。甲兵，甲，铁或革制成的军衣；兵，指兵器。甲兵，指代战争。这样，就点明了唐代讨伐生羌之战的时间和地点，为全诗交代了历史背景和事件性质。
为什么要发动这场战争？据《新唐书·陈子昂传》所载，主要是由于：“后(武后)方谋开蜀山，由雅州道翦生羌，因此袭吐蕃。子昂上书(即《雅州讨生羌书》),以七验谏止之。”这是说，为了“袭吐蕃”,而先行“翦生羌”,前者为反侵略之战，后者却是不义战争。因此，诗人(当时为朝廷的麟台正字)上书劝止，表示自己反对这种涂炭生灵的黩武战争。

二、极写征途的艰险

这段文字较长，有十句，先看前二句——
　　　赢粮匝邛道，荷戟争羌城。
这是说，士卒们背着干粮和扛着武器，绕着大关山之山道在行军，争夺川西生羌所居之地盘。赢(yíng)此指负担、装足；迎，环绕。邛(qióng),即邛崃山，现名大关山，今四川之西岷江与大渡河之间。
接下四句说——
　　　严冬阴风劲，穷岫泄云生。昏曀无昼夜，羽檄复相惊。
这里的阴风，即北风，山水阴为北，指冬日冷风。岫(xiù),《说文》:“岫，山有穴也。”有的注言，“山上之洞穴”。非也，“有穴之山谓之岫，非山穴谓之岫。”(按《文选》张协诗之补注)“穷岫”,即深山。昏曀(yì),昏暗、阴沉。羽檄(xí),用于紧急征调的军事文书。上插鸟羽，表示加急，又称“羽书”。
前两句是说，在隆冬穷谷深山里，寒风劲吹，云雾缭绕；后两句是说，士兵们都为飞速的军事紧急文书所催逼，均在昏暗阴沉天气中，日夜不分地急行军。
接着又四句——
　　　拳跼竞万仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。
拳跼(jū),同“卷曲”,弯身。仞，古制八尺为一仞，“竞万仞”,即抢先登占万仞之山头。崩危，意指山体崩塌之危险。九冥，原指九泉之下。此指极深的幽暗之山谷。籍籍，即纷纷，犹言拥挤杂乱，形象队伍现状。通“藉藉”。哀哀，悲伤不已的样子。
这四句是说，(征西)士兵们都弯腰曲背地拼命抢占万仞高地，他们冒着山石崩塌的危险奔走在幽暗的深谷中；队伍拥挤杂乱，士兵们怨声载道，悲伤地行进在冰天雪地之中。
简而言之，这里极力渲染了征途之艰难困苦。它艺术地从以下三方面对“艰险”进行渲染：
一是，背粮荷戟，日夜兼程——是一次偷袭性的急行军；
二是，历峰壑，走九冥——寒风刺骨，雪封地冻，行军环境极端恶劣；
三是，匝邛道，竞万仞——拼命争夺高地，目标是占据羌城。
这是全诗的主体部分，但不是要害之处，而真正点出全诗之主旨的，是在下边四句——

三、痛斥当政者失策

　　　圣手御宇宙，闻道泰阶平。肉食谋何失，藜藿缅纵横！
前二句是说，向来只听说，天下在圣人(英明君主)统治下，只有太平而无刀兵(即战争)。圣人，原对君主的尊称，此指武则天；泰阶，三台星之别称。古人认为三台六星，两两成列；三阶平列，象征天下太平。《黄帝泰阶六符经》载：“泰阶者，天之三阶也。上阶为天子，中阶为诸侯、公卿、大夫，下阶为士、庶人。”“三阶平，则阴阳和，风雨时，社稷神祗咸获其宜，天下大安，只为太平。”(见《汉书·东方朔传》)
最后二句说，朝廷里掌权的那些人(即指借用兵谋取权利者)出的主意是何等谬误，使得百姓(包括士兵)流离失所，让尸骨纵横地抛散在远方。
这里的肉食，是肉食者的省略，即指当权者，家有厚禄的高官显宦。其语本《左传·曹刿论战》。藜藿，是一种野菜，此代指常食野菜的贫苦百姓。缅纵横，缅，是远也。纵横，指尸骨横陈。缅纵横，即是说流寓、死亡在远方。这最后两句诗，诗人暗用了春秋战国时的一个典实，见西汉刘向《说苑·善说》中东郭祖朝答晋献公语：“设使食肉者一旦失计于庙堂之上，若臣等之藿食者宁得无肝胆涂地于中原之野与？”

* * * *

此诗的特色，有两点值得注意：
第一、诗旨的斗争性及针对性
陈子昂一贯主张写诗讲究“兴寄”,每诗均得有其鲜明的针对性，不作无病呻吟。其表现形式，则可以明言，也可以暗喻。前一诗(即《感遇》其二)是暗用其意，这一诗(其二十九),则是明言，直接抨击现实。
诗人写此诗的用心十分明白：反对朝廷伐羌，批判黩武战争，痛斥当权者之失策。对于这一点，如能把此诗同他的上武后的一篇谏诤之文《雅州讨生羌书》对照起来读，就更加清楚了。
这篇上书完全是针对武则天王朝为了反击吐蕃的侵扰，决定先从讨伐聚居四川邛崃山区的“生羌”入手，然后再去进攻吐蕃。对此，诗人认为这是“无罪受戮”的不义战争，于是，上书谏止，历陈七条理由，大意是：①雅州羌人毫无过错，讨伐他们，徒有结怨；②吐蕃兵强，未必能侥幸袭取；开辟险道，反给吐蕃进犯提供方便；③劳民伤财，后患无穷；④并指出：这种主意只有奸佞之徒才想得出来，因为他们妄图于战争中谋取私利，等等。
这篇谏书，就是我们现在读的这首诗的最好注脚，使诗歌题旨昭然若揭，并见出诗人的卓绝胆识。
可见，人们认为陈子昂诗作，在揭露黑暗，同情人民疾苦等方面，反映现实的深度和广度都远远超过同时代诗人(如“四杰”等),同时，也超过了著名的阮籍《咏怀诗》。这是很有见地的。
第二、写作特色，格调苍劲，慷慨幽郁
陈子昂写诗倡导师法汉魏，摒弃六朝。此诗很好地体现了他自己的理论主张。全诗纯用赋法，白描其事其景，直抒胸臆，坦露真情。诗语高雅质朴，如实道来，洗尽铅华，不事雕饰，形成诗歌格调，即：刚健苍劲，慷慨幽郁。全诗充盈着强烈的现实主义精神。无怪乎，他为后世的现实主义大诗人杜甫和白居易等诗人所称道。杜甫在自己的《陈拾遗故宅》诗中说：
　　　位下曷足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬、马后，名与日月悬。……终古立忠羲，《感遇》 有遗篇。

( 《杜甫详注》 九百四十七页)

白居易还将陈子昂与杜甫并提，他在《初授拾遗》诗中云：“杜甫陈子昂，才名括天地”,给予极高的评价。