从镇江州与游故别诗

　　 历稔共追随^②,一旦辞群匹^③ 。
复如东注水，未有西归日。
夜雨滴空阶，晓灯暗离室。
相悲各罢酒，何时同促膝？

此诗题目一作 《临行与故游夜别》 ,是一首质朴无华而又情深意切的小诗。诗人远行，朋友们彻夜相聚，为他饯行。面对着这群患难与共的贫贱之交，思及来日相见无期，多情的诗人不禁悲从中来，因作此诗以抒怀。
“历稔”句表示诗人与这群朋友交情之长。谷熟为稔，一年一熟，因称一年为一稔。历年追随，朝夕不离的朋友，一旦辞别，必然心有不忍，痛苦之极。“群匹”,当是指一帮贫贱之交，荣辱与共的朋友。人生大都喜聚不喜散，亲友离别本是极难堪的事，况且又是多年相随的穷朋友！ 何况这一别去，相见不知何时！ “复如东流水，未有西归日”云云则指出此时一别很可能永无再见之日了。作品以东流水之不归喻朋友间之不能相见实在是极为恰当的，一者诗人与朋友是在镇江辞别，镇江沿江而建，东注之水即是眼前景物，并非泛泛之比； 同时诗人即景生情，于昼夜不息的东流水中悟出人生的悲哀。别时容易见时难，这次一别，再图相见实在是难乎其难，正如那东流入海的长江之水一样，哪里还有回归倒流的希望呢？这些句子虽是平平道出，内中实包含有极大的痛苦和哀伤。
“夜雨”二句是描写诗人与朋友辞别的具体环境。人在忧伤痛苦之际，往往觉得周围的环境也是昏暗、朦胧、忧郁的。诗人与他的这些朋友显然是彻夜未眠，外面的雨正点点滴滴洒在台阶上，似乎在敲击着每一颗忧伤的心； 天已破晓，灯火显得极其昏暗，更使这几位行将作别之人忧心忡忡，愁眉不展。到处是凄凉，到处是悲伤，环境的忧郁更衬托出人的悲哀。终于他们不再喝酒，因为饮酒不过是 “借酒浇愁愁更愁” (李白 《宣州谢脁楼饯别校书叔云》 ) ,是自欺欺人而已。人们思考的同一问题是，何时才能重新聚在一起，再来促膝长谈呢？联系上文 “复如东流水，未有西归日”的比喻，我们知道，这“何时同促膝”实在是渺茫之极，“何时”正是无时。因此这最后二句极沉郁、悲凉，凝聚着莫大的悲哀。
这首短短的八句小诗没有华丽的辞藻，没有深奥的典故，只是将与朋友辞别时的一段情事用极质朴的语言叙述出来，看似平淡，实则义蕴深远，动人心魄，具有极强的艺术感染力。《南史》本传载范云评价何逊说： “顷观文人质则过儒，丽则伤俗，其能含清浊，中今古，见之何生矣。”此诗正是一个极好的例证。