《丁酉初度(其四)》

天涯随处是生缘，阔帽宽衫似老年。

算马与人三十口，卖奴及宅五千钱。

一心槁木寒灰去，几度披书抱酒眠。

古佛阁前温坑里，拽将红袖夜谈禅。

此诗作于万历二十五年 (1597年)十二月初六，是时袁宏道30初度。原作共五首，这里选的是其中第四首。

开头第一句“天涯随处是生缘”，既表达了诗人对佛教观念的信仰，也是他当时生活的真实写照。袁宏道万历二十年中进士后，回公安家居了两年多，万历二十三年(1595年)才赴选为吴县县令。吴县在当时是个大县，最称难治。袁宏道年纪虽轻，处事却非常敏捷老练。他惩治猾吏，减免赋额，深受当地百姓爱戴。但一年多后，因与上司意见不合，又偶患疟疾，乃请求辞职回家养病，书七上才被批准。他把家属安置在距吴县不远的仪真，自己与友人一道畅游吴越山水。写作此诗时，他辞官已经一年有余，仍住在仪真。这里隔家乡十分遥远，又不是自己为官的地方，而且按照当时人们的观念，这里已隔大海不远，真可谓是“天涯”了。诗人携家来到这里十分偶然，想不到竟在这里度过了自己的30岁生日，因此自然生起了一种人生如浮萍漂梗、浪迹不定的感觉。然而转念一想，也就释然了。佛教认为世上万事万物皆由因缘和合而成，人生也不例外。它的产生和发展过程，都是由一些偶然的机缘构成的。既然世上的万事万物和人生本来就是这么一回事，那么诗人现在浪迹天涯也就非常自然平常，用不着为之伤感了。最可取的态度，就是因任自然，听凭缘遇，随遇而安。

诗人在首句中表露的这种生活态度，以通达透脱为主调，但也含有一些颓唐的成份。“阔帽宽衫似老年”一句，对此作了补足性的描写。一方面，诗人辞官以后，免去了官服官帽的束缚和种种公务的烦扰，可以轻袍缓带，优游于山水间，这是一种非常潇洒的风度。但是，年方30，就意态有如老年，未免过于消沉。诗人的这种心态，也是对当时时代背景的折射反映。万历中期，国事日趋败坏，官场黑白颠倒，是非混淆，明王朝已病入膏肓。诗人从自己从政一年多的经历中，对现实有了更深切的认识，深感时局已不复可为，于是由绝望而转为颓然自放。

第二联两句，是叙述移家的真实状况。既要移家，必定计点家口，处理家产。但妙就妙在诗人计点家口时是连人带马一起算，处理家产时是连仆带宅一起卖。在诗人看来，“人”、“奴”、“马”、“宅”等等之间并没有什么大的差别。按佛教特别是禅宗教义，猫儿狗子以至草木瓦砾皆有佛性，世间万物并无差等。袁宏道的这种观念，无疑受了佛教特别是禅宗教义的影响。不过，袁宏道这两句诗的主旨并不在强调通常认为低贱的人或物也有佛性，也可成佛，而在嘲弄尘俗中认为人比动物高贵、主人比奴仆高贵等尊卑观念，表达出一种对人生的游戏态度。

后两联描写诗人目前的生活，其中颈联的第一句可看成一层，其他三句可看成另一层。包括禅宗在内的整个佛教教义都要求人们摆脱尘俗的牵累，不要有所顾念，要进入一种空寂忘我的境界。它们常用枯槁的树木和寒夜冷灰来比喻已丧失和抛弃一切生机与热情的心灵。诗人自陈现在已心如槁木寒灰，是说自己已达到这种境界，这不仅是他学佛学禅的结果，更是令人失望的现实社会使之然。但禅宗又与其他佛教派系有别，它强调人们发现领悟自身本有的佛性，认为一旦悟入，便可成佛； 至于其他派别所重视的念经、持戒、布施等等，都是着眼于外在的细枝末节，无济于成佛。明代末年，思想界曾出现一股反对程朱理学禁欲主义的思潮，与此同时，沉寂多年的禅学又再度兴盛，并以新的面目出现。这时的禅师和谈禅之士，在禅宗原有教义的基础上，进一步发展了它强调自明本心、蔑弃外在修行的倾向。他们认为，人们只要自明本心，然后率性而行，就能成佛作祖。人本有食、色之欲，那么按人的本性追求食、色也就不妨碍成佛，甚至只有这样才是成佛作祖的道路。当时的许多谈禅之士都放情任诞，甚至酒肉声色，无所不为。这样，本属于禁欲主义的佛教之一支的禅宗，就走到了它自己的反面，而与当时反程朱理学禁欲主义的思潮合流，这就是后来所说的“狂禅”。袁宏道就是明末狂禅之士中的一员，这首《丁酉初度》的后三句，就反映了他的这种生活。一方面他已心如槁木寒灰，另一方面他却又整天抱酒而眠，甚至在古佛阁前，还拥着美艳如花的女子谈禅。在他看来，谈禅不必禁酒色，酒色亦不妨碍谈禅，而且抱酒拥艳而谈禅，正是对禅有了大彻大悟之后的一种举动。

总观全诗，都是叙事，而字里行间，无一处不透露着诗人散旷不羁的情怀，映现出诗人潇洒通脱的形象。