陈白尘 云梦断忆

作者简介 陈白尘，现代著名剧作家。1908年3月，出生于江苏省清河县(即今清江市)。童年在私塾读书。1923年考入私立成志初级中学，接触到胡适等人的诗文，开始写白话文。1926年初中毕业，考入上海一所“野鸡大学”。1927年转入上海艺术大学。1928年初追随田汉另办南国艺术学院，参加南国社。“一二·八”上海事变后，参加党的外围组织反帝大同盟，加入共青团。同年9月被捕，在监狱中开始秘密写作，1936年出版了此间创作的《曼陀罗集》小说集和独幕剧《街头夜景》、《虞姬》、《癸字号》等。从1937年至1946年，参加了多种抗日戏剧协会的活动，并创作了《魔窟》、《大地回春》、《秋收》、《乱世男女》、《结婚进行曲》、《大渡河》、《岁寒图》、《升官图》等十几个多幕剧及一些独幕剧。1947年夏，参加党领导的昆仑影业公司，任编导委员，与人合作创作了电影剧本《幸福狂想曲》、《天官赐福》、《乌鸦与麻雀》等。上海解放后，担任上海戏剧电影工作者协会主席，上海文联秘书长，上海电影制片厂艺术委员会主任等职。1950年加入中国共产党。1953年调京，任中国作家协会书记处书记，《人民文学》副主编等职。文化大革命中被迫停笔11年。1977年重新握笔创作了历史剧《大风歌》。1978年9月，被聘为南京大学中文系主任。
内容概要

忆云梦泽(节选)

我们这干校的所在地被人们起了一个时髦的名字，叫“向阳湖”。但我并未看到湖，除了附近两个大水塘。据一位有嗜古之癖的“革命群众”考证说，这儿一带是古云梦泽的一部分。在四周丘陵地带中间有很大一片沼泽地，这沼泽地正证明它是云梦泽的遗址。当年云梦泽很广阔，自然不仅限于这点地区，否则秦始皇不会从咸阳来游，而汉高祖也不会托游云梦而借此擒拿韩信的。也许因为韩信是我的同乡，我喜欢叫它云梦泽。这是否因为联想到自己也会在云梦泽被擒呢？那倒没有的，因为我手里无兵权，还不够格。不过因为并不喜欢那个新名称而已。这地方，阴雨很多，其实是少见阳光的；况且在“史无前例”的日子到来之后，许多有识之士纷纷更改姓名，以示“革命”的事例很多，想到他们，总觉得肉麻。比如有位女性，因为父亲不够光彩而改从母姓，并且改名忠青，这就是以肉麻当效忠了；可是江青一倒，她只好连忙再次改名换姓，可惜已经迟了！因此，我觉得还是老老实实叫它云梦泽的好。何况它既然无湖，而沼泽地却到处可见，这也算是忠实于历史吧。自然，如果遇到地理学家，定要循名责实起来，也是不妥的。如今这儿除了残留着几处荷塘——而且又被我们这群“农业专家”给毁了——以外，实在想象不出它烟波万顷如云如梦的丝毫景象来。有的只是大片沼泽之中，间有几块“无名高地”和一条小河。到处荒草丛生，却无一株树木。水禽是有的，野鸭和雁群有时也暂时栖止，隔夜便又飞去。三年之中，我曾见到过一只白鹤，但仅仅是一只，而且也仅仅是那么一次。飞禽呢，大概是无枝可栖，很少；有的是白颈乌鸦，又很讨厌。另外，只有但闻其声的云雀，在高空里自得其乐地歌唱，也并不多。至于走兽，除了放牧的水牛之外，很少见到什么。即使是牛，如果离开牧童，深入沼泽地带，它也“不能自拔”,每每陷死泽中。许多整架的牛骨在沼泽地附近时有所见，足以为证。……就是在这样不毛之地上，我们的干校却企图创造出一座“世外桃源”来。——另一种说法则是：让我们这一群文化人从此在这儿扎根落户，彻底改造成自食其力的劳动者，永远也不让回到原有的文化岗位上去。这可是彻底“革”去“文化”的“命”了！这一说法也似有根据：其一，动员下来之前是特别强调扶老携幼，全家下放的。其二，是当地农民为我们编的顺口溜。其词曰：“五七宝，五七宝，/穿的破，吃的好，手上戴着大手表！ /五七宝，五七宝，/种的多，收的少，想回北京回不了！”关于“五七宝”,得先做解释。当地老百姓对孩子们的爱称，都在其名字下加个“宝”字，如名永福，便叫永福宝。我们的干校叫五七干校，干校的“革命群众”自称“五七战士”,但老百姓却毫不客气，下自青少年，上至老头子，一律称为“五七宝”。这是爱称，还是贬词，待考。不过这末句“想回北京回不了”,确是道出了天机了。当地县委是会了解我们干校上级意图的，否则一般老百姓如何敢于下这讽刺性的结论呢？

忆眸子 (节选)

眼珠子，即瞳人，我们古人称为眸子，是件奇异的器官。洋人说它是心灵的窗户。我们的孟夫子即孟轲老先生，也说过眸子正不正，可以看出人的善恶。这是不是唯心主义，我不懂，但我颇为相信。因为在我一生中特别是在“牛棚”时代，确实见过不少善善恶恶的眸子，至今不能忘怀。因为在那荒谬时代里，在我辈，舌头这器官失去一半作用：其于味也照旧；其于说话，则除了检讨，颇少用场。于是眸子的作用加强了。朋友相见，不敢说话，“眉目传情”,互相注视一下，便是安慰。但也只能限于眉目，如果加上点头或微笑而又被人看见，那可大逆不道，必须追究了。但眸子的另一作用，则在于可以表政治之态：比如有人对我睁圆怒目，大喝一声黑头衔，便可证明与我界限分明，此乃明哲保身之计，也未可厚非。……只是有一类：既不相互注目，也不怒目而视，却用另一种手法——应称“眼法”,即使擦肩而过，并且身旁无人，此人竟可昂其首，直其目，真像位在“目标：正前方”口令下的战士那样，向前冲锋而去。仿佛我是个幽灵，可以视而不见的。我知道这是一种蔑视法，它比怒目而视更狠毒，比痛骂更伤人心的。因此，我是宁愿受怒目斥责，而不愿受蔑视之苦的。
作品鉴赏 这是一本有独特风格的回忆性散文，写于美国爱荷华写作中心。作者自述本书所写乃是“五七干校”生活的几段难忘的人与事，实际上是对于“大浩劫”年代各式人等面貌的透视，反映人生百态。这本散文笔触诙谐敏感，含而不露，幽默中寓哲理，辛酸处蕴挚情，辛辣风趣，读后令人回味。作者的目标，是要挖掘造成10年动乱的社会根源、思想根源。作者不否认他在这里触动了10年动乱某些伤痕之处，但他说他绝没有在那些旧伤口上抹盐，倒是企图涂上些止血剂的。回忆总是蒙上彩色玻璃似的，如云如梦，在作者总觉得美丽的，在读者也就觉得很有魅力。作者说三年多的干校生活，可恼可恨的事自然很多，但事情既已过去，即使可恼的事吧，也希望从中找出些可喜的东西来。这就决定了这本散文的诙谐、幽默、风趣以及讽刺性特征。它不同于巴金《随想录》那样的抒情性和自剖，也不同于杨绛《干校六记》那样静静的记叙，本书最精彩的章节大体上是一些讽刺性描述和婉转的曲笔，以及作者带着感情写下的怀念。作者说在10年浩劫中受过苦难的人，谁都诅咒那荒谬的年代，但他认为在荒谬之中毕竟还有值得怀念的人与事。他说“五七干校”已经成为历史的名词，那些茅舍自然早就荡然无存了，但他还是怀念那小工棚，和那最后的牧“牛”人。总之，作者所要写的，是他1982年在美国的作家创作室对于干校的回忆、感情和心态。他认为把“牛鬼蛇神”的生活写得完全阴森可怖，也算是犯了“概念化”的毛病。实际上，每个人在10年浩劫中的不同处境和遭际，在某种程度上也影响着他的观感。本书作者肯定不属于受到最坏命运的那种人，他的接触社会面也较狭小，再加上他那支擅长讽刺喜剧的笔。于是就有了 《云梦断忆》独特的视角、深度、广度和哲理。《云梦断忆》的构思，实际上从1972年春节以后作者回家探亲时就开始了。那时他与妻子儿女杂谈“文革”中的趣闻以为笑乐。这本回忆散文共有八“忆”,《忆眸子》一篇，最足以表现作者的敏感与观察能力：“十亿人民的灵魂都触动了，作为灵魂之窗口的眼睛，自然会表现出千变万化的神态。而我辈‘黑帮’,在史无前例的年月中，所遇的冷眼、怒目、蔑视、侧目、直目、邪目……等等，形态也就特别丰富。”《忆鸭群》堪称散文史上的华章奇文，情文皆茂，意味深长。例如作者描写一次拦截鸭群的情况，完全使用政治、军事和战略方面的语言，二者之间形成一种特殊的、新颖的张力。写赶鸭群绕道而行叫“曲线救国”;写鸭群的不听指挥竿，叫“从左右两翼突围”,“中间一路又被突破”;写鸭倌的教训是：此后对鸭群再不敢“横加干涉”了，因为“真理”确在它们一边，而我们也确是犯了“路线”错误也。这种高超的幽默反映了在那个年代里政治、军事对于生活、对于思维的渗透。再一个例子是作者从鸭子翅膀退化所生出的议论，在这种地方，足见出作者思维的锋芒，同时又见出其婉转。作者轻松地从鸭子飞进河里的动作，说到很可惜它的翅膀退化了，然而人类如果把它们加以“解放”,它们也许可以恢复飞的功能。接下来，作者说郭小川犹如鸭子恢复飞的功能一样恢复了写诗的功能，写了一首诗，但可惜性急了些，未得其时；“鸭群下河之后，有的也在水面上试飞，竟能飞出几丈远，这就是它有自知之明。”“自知之明”是婉转之词，而“可惜性急了些”,则深寓哲理。这等功力，可谓炉火纯青了。