《虞美人》（秦观）

秦观

为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。

对这首词的写作缘起，杨湜《古今词话》所记甚详： “秦少游寓京师，有贵官延饮，出宠姬碧桃侑觞，劝酒惓惓。少游领其意，复举觞劝碧桃。贵官云： ‘碧桃素不善饮。’意不欲少游强之。碧桃曰： ‘今日为学士拚了一醉！’引巨觞长饮。少游即席赠《虞美人》词曰： ‘碧桃天上栽和露……’。阖座悉恨。”据此，可知这也是一首赠妓之作。作者以其特有的敏感和深情，为误入风尘的碧桃代鸣不平，有“借他人酒杯，浇胸中块垒”之意。

词的上片以双关的笔墨，叹惋“碧桃”生性高洁却不得其所，徒有其明媚鲜妍。这里，咏花亦咏人，怜人亦自怜。“碧桃”句化用唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》诗“天上碧桃和露种”，赞美之意、钦羡之情灼然可见。栽于“天上”，写其“高”; “和露”而种，写其“洁”。唯其既高且洁，一旦沦于乱山之中，才倍感孤寂幽独。“不是”句仍是对碧桃的深情礼赞。“数”，指不在凡花数中。然而，“不是凡花”，在污浊的尘世却偏被视为凡花，这正是碧桃的不幸之所在。“乱山”句写碧桃被误植在人迹罕至的“乱山深处”，有着比凡花更不幸的遭遇： “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，而不得斗妍上苑，争奇御林，享受应有的待遇。这既是隐喻色艺双绝的妓女碧桃误堕风尘、受尽凌辱，也是暗指屈居卑位的作者自己怀才不遇、历尽坎坷，用笔曲折，词意含蓄。“可惜”句是作者深蕴不平的叹惋。碧桃一枝横逸，美艳如画，却因生不得其所而无人见赏，寂寞独开，幽极凄绝。这里，我们如闻作者天道何在、公理何在的怅问。

词的下片一改以物拟人、托物见意的笔法，设为碧桃的内心独白，刻划其矛盾而又痛苦的心理。“轻寒”句说只有春天慷慨地以那“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”沾溉和沐浴着人间万物，似有无限情意。这是宕开一笔，为下文留下回旋余地。“不道”句作波澜开合，说无奈春天并不听人管束和支配。意即春天不肯长驻人间，鲜艳的桃花也因此不能永葆红颜，难免埋骨香冢，“零落成泥”。这一沉重叹息，分明糅入了女主人公华年易逝、红颜薄命的凄怆感受。“为君”句立意略同晏几道《鹧鸪天》词中的“当年拚却醉颜红”。为酬知己，何妨一醉。碧桃与作者同秉异质，俱怀殊志，在这觥筹交错、嚣声四起的宴会上，犹如跻身于鸡群的双鹤一般，显得那样超尘脱俗。他们两情相向，一见倾心，恨不能携手而去，安危与共。然而碧桃自知此身早有所属，难与意中人风雨同程。伤心之余，她只得痛饮一醉，一则聊以相酬，二则暂以解忧。一声“为君沉醉”，意蕴何其丰厚，情感何其沉痛！ “只怕”句以逆笔反承其意，说酣饮入醉，固然可以暂时撇却现实，解忧消愁，然而一旦醒来，想到现实依然如故，却会感到更加烦恼，乃至五内俱焚，柔肠寸断。结句“只怕酒醒时候断人肠”，既是碧桃的痛苦心音，也是作者的辛酸自白；既蕴藏着碧桃的沦落之感，也寄寓着作者的身世之恨。多少难以直陈的隐曲，尽在其中！全词比拟新巧，物我交融；逆笔回旋，一波三折；从而“含不尽之意见于言外”，使读者如入迷宫，初觉惝恍一片，骋目既久，则渐入胜境，得览其旖旎风光而欣然忘返。