门前

我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上

我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好

有门，不用开开
是我们的，就十分美好
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴给他
我们不走了，我们需要

土地，需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生

土地是粗糙的，有时狭隘
然而，它有历史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨

我们爱土地
我们站着，用木鞋挖着
泥土，门也晒热了
我们轻轻靠着
十分美好

墙后的草
不会再长大了
它只用指尖，触了触阳光
顾城被人们称为“童话诗人”。他的确是一个“童年质情结”极强的人，他固守在自己那片单纯、晶亮的童年经验里，他偏执地拒绝着成熟。但是，顾城诗歌的“童话”性质不同于一般意义上的童话。通过细读我们会发现，顾城的“童话”,是涉过了骚动不宁的内心风暴后，重返童年的“家园”,或者说是诗人在向人们呼求：在这个心灵流浪的年代，让我倾述我的家园！ 让我重返孩子般的纯真和明亮！
这首诗就很鲜明地体现了这种色泽和光调。“我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上”。开始，诗人就道出了他的“希望”。这种“希望”是非常普通的，也是非常简单的。但它的暗示性很强，是诗人对安宁、生机的向往。“我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的”,这是一幅简洁的图画，像是儿童用稚拙的手涂就的蜡笔画，它描绘的是自然，但底层却是诗人对世界的理解，对生命中寻求“自己的门扇”这种安全感的需要的迹写。草在结它的种子，风在摇它的叶子，一切是那么安谧，诗人的心就这样安顿下来，望着自然，他不必去和这个世界锱铢必较了！ “我们站着，不说话/就十分美好”。但世界上并不只是阳光照在草上那样单纯明丽，所以诗人内心仍然有着隐忧，他基于一种逃避的和寻求安全感的内心渴望，说“有门，不用开开/是我们的，就十分美好”。谁知道大门打开，轰然涌进的是什么？这种心境，和小孩子用铺盖和枕头垒成“房子”,躲在里面等妈妈回来一样，是对外界的恐惧，又是一种体验创造愉快的复杂心理。顾城诗歌中对童年经验不着痕迹的回味，就是这样打动我们的！
接下来，诗人一改前面那种天真明净的语言，渐渐换成有思辩色彩的语言。让黑夜去流浪吧，我们疲倦了，我们要躺在土地的大床上。虽然它“是粗糙的，有时狭隘”,但它有历史，有天空，有月亮，有露水和早晨……这些足够了，我们还企望求得更多的什么？!这些意象虽是出于直觉，但内中的理性精神是显而易见的——这是对人欲横流的世界的批判。孩子的向往，是人类最初的、未经丑恶熏染的纯真的向往！在这样的向往里，“我们轻轻靠着/十分美好”!
“墙后的草/不会再长大了/它只用指尖，触了触阳光”。这“不会再长大”的小草就是诗人自己的写照。他拒绝成熟，拒绝那难以对抗的生存，他幻想永远触着阳光的绒毛，摇着透明的露水和早晨……但这一切却是那么脆弱，那么难以企及。当我们读完之后，我们的心不再像刚才那么轻松。我们也深深理解了诗人，为什么对这么微薄的希望、唾手可得的希望还要祈使地说：“我多么希望……”啊！
这就是顾城式的“天真”。这就是天真到了十分，才是真正的深沉！