让一保尔·萨特 厌恶

作者简介 让一保尔·萨特(Jean-Paul Sartre)是法国著名的存在主义哲学家、小说家和戏剧家，也是当代文化生活中的国际知名人物。1925年他出生于巴黎的一个海军军官家庭，2岁丧父，母亲改嫁，3岁起一只眼睛失明，跟祖父母一起生活。19岁入巴黎高等师范学院学哲学，受胡塞尔、克尔凯郭尔、海德格尔、黑格尔等人的影响很深，文学上受卡夫卡影响。1929年，他在大中学教师学衔会考中名列前茅，取得哲学教师的资格，并认识了他后来的终身伴侣女作家西蒙娜·德·波伏瓦。1936年，他在第一部哲学著作《想象》中提出了存在主义的观点。1938年，他的哲学观点在长篇日记体小说《厌恶》(又译《恶心》)中得以通俗的阐述，这部小说使萨特有了名声。1939年二次世界大战爆发，他应征入伍，参加抵抗运动，同年，出版了短篇小说集《墙》,反响很大。以后，他热衷于政治运动。1943年，他的哲学代表著作《存在与虚无》 发表，同时写的剧本《青蝇》和次年写的《禁闭》两个剧本都是阐述他的存在主义观点的。他提出“倾向性文学”的主张，并亲自实践，如小说《自由之路》(1945—1949)描写二次大战期间游击队的活动，剧本《可敬的妓女》(1946)反对种族主义。他写的剧本还有《肮脏的手》(1948) 、《魔鬼和上帝》(1951)、《涅克拉索夫》(1956)、《阿尔托纳的隐藏者》(1959)等剧本。他还写有《什么是文学》等论文和有关福楼拜的传记。1955年他到过中国，1971年起离开书斋走向街头，卖左翼书刊。1964年获得诺贝尔文学奖，但他拒绝接受。1980年4月15日在巴黎逝世。
内容概要 (这是一部日记自述体的长篇小说，故用第一人称概述)我叫安东纳·洛根丁，住在布城，想把所发生的事情逐日记下来，以便看个清楚。有些顽童在打水漂，我学样，把石头投到海面上。忽然，我停了下来，让石块落下，顽童在背后笑我。这是表面发生的事，在我内心并没留下痕迹。我看见一件东西感到厌恶，我不知道看的是海还是那块石头。我摆好了一个小雕像，但我觉得它讨厌而且呆笨，我感到深深的厌倦。我对我的经历、谈话、穿衣等等都无法理解。一个体积庞大而乏味的观念，太使我感到恶心。一天早上，我在路上很想捡起一张废纸，但没能做到，这件事给我留下了深刻的印象。有时，我捡了脏纸，安妮就会气得要命。记得前几天打水漂的感觉，那是一种带甘味的恶心感觉。法国历史上的德·洛勒旁的事使我感兴趣，又使我烦困。我对我的面孔总不了解，我反复地照镜子。在咖啡馆里，“厌恶”一直跟着我，抓住我。它在我身边的一切事物上，我让人放了一张唱片，它就消失了。我在街上老太婆身上看见了将来，她粗大的男子鞋子，那就是时间，它慢慢地进入存在，人们等待它，它来了，人们又厌恶它。一位“自学者” 到我房间来，问了我许多有关旅行、奇迹等方面古怪的问题。他走后，我孤单一人，只还有面前那个感觉陪着我。我拿着一本小说，并不是从中获得乐趣，而是因为我必须做点什么。街上有的是人，不能代表什么的人。人们在海边看海鸥、看海岛、灯塔，于是我心里充满了一种有了奇遇的伟大感情。已经结束的周日，给人们留下了余味，他们又转向周一，对我来说，既没周一，也没有周日，只有一大堆乱七八糟的日子推挤着前进。一切都没有改变，一切又不象原先那样，我不能描绘出来。这跟“厌恶”一样，可是又恰好相反。我发现了我自己，我在这里，冲破了黑夜的我，我很快乐和幸福。第二天，我又感到厌恶。安妮来信说要到巴黎去，让我去旅馆看她。我们分手六年了，我已把她全忘了。在一个旅馆里，有一个矮汉子也一定在等待他的“厌恶”的东西。咖啡馆里，一对男女坐在我对面，女的老让男的干这干那。老板没有下楼来，一个老太婆说他也许凑巧死了。侍者愤怒地骂她。我便想象着走上楼看他死的情景。那位“自学者”来邀请我吃午饭，我宁愿死也不愿意和他一起吃饭，我还记挂着那个老板，表面上还是答应了他。我想到能见到安妮而感到幸福。我多次在布城博物馆看一些画像，画中的人物使我产生这样的思想：他们对一切都享有权利，对生命、工作、财富、指挥权、受人尊敬等等。奥里维叶·布列威纳的画像的眼睛里有一种判决，它动摇了我的存在的权利。我感到我没有存在的权利，我是偶然出现的，我的存在，是我在想着我的存在。我对存在的憎恨和厌恶，同样都是使我自己存在的方式。我看到一张报纸的轰动新闻： 小女孩露茜昂被人强奸后杀死，卑劣的汉子逃走了。我感觉一切都是存在的。我与“自学者”共餐，他说他当过战俘，又给我读了他记下的名言。边上有一对青年男女在亲热地交谈。我对“自学者”说： “我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命，而实际上我们并没有，丝毫也没有任何生存的理由。”他尽力设法理解我的话，他认为这是悲观主义。他说：“我们不必对生命的意义找寻得那么远。”他告诉我在德国被俘后的生活，说以前感到孤独，从那以后却感到了快乐，他说他参加了法国社会党，是个社会主义者。他问我为什么写书，我说是为了写书而写书。他说要爱全人类，我说：“一个人不能够仇恨人类更甚于他热爱人类。”我不想和他搅在一起对人道主义发议论。我不再说话，“自学者”靠近了我的脸。我想呕吐——突然间“厌恶”到来了。我坐了电车，在公园里待了一会。傍晚时，我感到沉重，只不过我的目的达到了，我懂得了，“厌恶”没有离开我。几天以前，我没有预感过所谓“存在”的意义。“荒谬”这个词在我笔下产生了，它不是一个观念，而是没有生命的长蛇。我找到了“存在”的关键，我的“厌恶”的关键、生命的关键，我能够理解的一切，都可以归纳到这种根本的荒谬里去。我站起来，走了出去。树木和月桂花的微笑，是想说些什么，它就是存在的真正秘密。周六，我到安妮那儿去，她给我开了门，她不再象小姑娘，长胖了。见我进去，猛然大笑，对我说除窗口前外什么地方都可以坐。沉默了一会儿后，她说： “你难道一点都没有改变吗？ 你是一块界石，你毫不动摇地指出某地离某地的距离，这就是我为什么这么需要你的原因。”我只想默默地望着她，在沉默中完成“安妮在面前”的重要性。她说我的头发颜色与什么都不配，帽子也一样。她的样子神秘而满足。她说： “长时间地注视着某些东西对我也不是一件好事，它们使我厌恶。”这情形和我的情形正巧合，我以为我们殊途同归了。她却说： “我知道有人和我的想法相同，反而不高兴。” “你抱怨是因为你周围的事物不象花那样安排妥当，我想行动。”她说她要到英国去。我内心不愿地站起来，想搂抱她，被她拒绝了。我明白，我的过去已经死了，我孤独而自由，但这种自由象死亡。“自学者”被人看作是同性恋者，给打出了鼻血，我为他报了仇，但他不愿我陪他。我觉得“我”暗淡了，完了。我与以前的相好老板娘告了别。在等火车离开布城市前，我听了以前常听的唱片，感到心跳得更快。我会对自己说：就是从那天、那时开始了一切，我能够通过我的过去来判定自己了。
作品鉴赏 这是一部很难读懂的哲理小说，因为它几乎是萨特存在主义哲学的通俗读本，但萨特自己则说： “从纯粹文学的角度来说，《厌恶》是我最好的文学作品。”不管怎么说，要读懂这部作品，我们还是有必要搞清萨特存在主义的一些基本观点和原理。概括说来，萨特的哲学核心是三点：“存在先于本质”、“自由选择”和世界是荒谬的，也就是说，人生和现实是荒诞而令人厌恶的，人的存在在先，本质在后，人存在着就是为了自由选择、自由创造，这样才能获得自己的本质，人在选择和创造自我本质的过程中，享有充分的自由，但这种本质的获得和确定，只有在整个过程的最后终结时才能完成。这些观点和原理，在作品中几乎全部得到了形象的显现。小说开头引了一段话： “他是一个没有集体重要性的小伙子，他仅仅是一个人而已。”它奠定了整部作品的基调。“仅仅是一个人”,那就是一种客观的存在，一种先于一切的存在，承认与否都一样；“而已”,吐露的是一种无可奈何、不得已的叹息，甚而有点厌恶的感觉；“没有集体重要性”,不是含有自由选择的意味吗？ 小说循着这一底蕴展开叙述、描写和议论的，它又通过厌恶或称恶心这一心理和生理感受展开的。请注意作品最先那篇没日期的日记中写的一件事：“我”学顽童在海边打水漂。这是很单纯的一个行动，但“我看见了一件东西而且感到厌恶”,作品多次提到这一事情，想到它就感到厌恶，但它又是客观存在(石头和海),奈何它不得。小说通过“我”看到的各种各样的事情和物体，都表达了这一感受，摆雕像、与“自学者”接触、街上和公园里的情景、博物馆和各种店铺里的境况等等，都无例外。这可看作是作者对那么个社会和现实的迷惘、不满、厌恶与批判。这说通过“我”的感受与思考，反反复复表达的还是三层东西： 一是客观存在无法理解，包括自我和时空； 二是客观存在是那么荒谬而又使人厌恶； 三是自我不能支配与主宰一切。这既理性化地道出了存在主义哲学的基本观点，又因渗入了主观情绪、情感和心理、生理等内容，而显得形象、通俗、丰富、深刻。作品中的另两个主要人物——“自学者”和安妮，则同“我”不一样，驱使他们行动和从他们的性格心理表现出来的，表面看来是另一种观念和思想。“自学者”更富人情味，他主动向“我”请教、邀请“我”吃饭、谈他的被俘时的真切感受，甚至被人看成同性恋的行动(抚摸一小孩的嫩手)等，都与我的冷漠与悲观形成较强烈的对比。他爱人生、爱人类、如饥似渴汲取知识，虽然还带有某种盲目与泛化，但人物形象依然惹人喜爱。安妮有着自己的生活方式和理想信念，她在厌恶现实、雷同、模式和冬烘方面，与“我”相似，但她崇尚行动、向往自由与自主，又与“我”相龃龉。这两个人起了对比与衬托作用，一方面使“我”的悲观主义相形见绌，显得暗淡无色，另一方面又从另一侧面补充了“我”的观念与思考。因为萨特的存在主义某种程度上是等于人道主义的，它强调的选择与创造又都与人的行动有关。这样，“我”的感受和思考就有了进一步和深一层的升华了 (小说结尾就表现了这一点)。作品虽充满了议论，但毕竟是循着自己形象和感性的逻辑轨迹演化的，它有着情感、心理的细腻刻画和描绘，又不乏有极浓郁的象征意味。