秦楼月

寒仍暑，春来秋去无今古。无今古，梁台风月，汴堤烟雨。水涵天影秋如许，夕阳低处征帆举。征帆举，一行惊雁，数声柔橹。

征人伤别，为传统诗词的习见主题，这首词在表现上却能别开蹊径，把不胜依依的绵邈深情和纵览古今的哲思结合起来，在离情别绪中又见高远之致，从而开拓出新的境界。

词的上片纯以议论出之。先就时空变迁之有恒和无常发出绝大悲慨，而将惜别的具体场景置于此宏阔的背景之下，遂使全词先声夺人，起势便自不凡。上片中两见“无今古”。前一个“无今古”谓四时周而复始运转之有恒，故不惜将春、秋、寒、暑四季一一点出，以见古今之无不同。后一个“无今古”,意蕴却转深一层。所谓“梁台风月”、“汴堤烟雨”,俱包含了自然和人事两方面的内容。“梁台”指汉梁孝王刘武事，据《史记》、《西京杂记》等书记载，梁孝王好营宫室苑囿，尝作曜华之宫，筑兔苑，其诸宫观相连延亘数十里，并为复道，自宫连属于平台。宫苑地在今河南开封市东南，为游览和延宾之所，当时名士如司马相如、枚乘、邹阳等皆为座上客。“汴堤”指隋炀帝杨广事，炀帝为南幸江都(今江苏扬州),于大业年间开汴河筑堤，用垂柳栽于汴渠两堤上，龙舟所过，香闻百里(据《开河记》)。昔日之梁台极一时风雅之盛，当年汴堤亦风物繁华如许，而今时过境迁，风流云散，仅供后人凭吊而已。晚唐杜牧有《汴河怀古》诗云：“锦缆龙舟隋炀帝，平台复道汉梁王。”诗中已将此二事连用，此词连类并举，旨趣更见深曲。以属于自然的恒久长存的“风月”、“烟雨”视之，则人世正如梁台、汴堤所关涉的具体情事一样，倏息易逝，变化无常，此又古今之无不同者也。是则词中两见“无今古”,乃以时间之长流不息衬托出人生短暂的悲感。而以本来就易于消逝的人生，却偏多离别之苦，则此境此情，又何以堪！由此引起下片。

下片写离别情景，妙在言景不言情，而情之所寄于言外得之。首二句点明时、地：时当秋暮，地值水岸。“水涵天影”,写天光水色之明净。当此征人首途之际，正值秋日爽朗、风波不起，其中未始不包含对行者此去平安的宽慰和祈愿。“夕阳低处”语兼比兴，所谓“落日故人情”(李白诗句),所谓“斜晖脉脉水悠悠”(温庭筠词句),均以夕照为比兴，表现不胜依依之情意，用笔在有意无意之间。末三句按动作发生的顺序而言，本应为帆举——橹响——雁飞，作者却将后两者颠倒过来，除了声律上的考虑之外，还有一箭双雕的妙用：一则以雁行紧接“征帆”,喻游子远去；二则以橹声收尾，取其余音袅袅之效。雁行长空，和首句的“水涵天影”呼应成一派空阔的画面；橹声轻柔，又共次句的“夕阳低处”透露出无限低回的眷恋情怀。下片在视听交错、抑扬有致的写景中，自具深情远韵。

全词着墨无多而情满意溢，议论时思接千载，有观古今于须臾之概；写景时神与物游，刹那间又柔情如水。思远情切，堪称绝唱。