桃源忆故人

陆 游

一弹指顷浮生过，堕甑元知当破。去去醉吟高卧，独唱何须和！ 残年还我从来我，万里江湖烟舸。脱尽利名缰锁，世界元来大。

陆游这一首词是按照欧阳修的“梅梢弄粉香犹嫩”的正调谱写而成。这是陆游东归以后，在他的家乡山阴所作。时间约在孝宗淳熙八年至十二年(1181—1185)之间。自从乾道六年(1170)陆游入川，至淳熙五年东归，前后留川九年。孝宗考虑到他在外日久，于是趣召东归。是年冬，赴建安任。六年冬，到抚州任。七年十一月，被命诣行在所，后得旨，许免入奏，仍除外官。陆行至桐庐，才泛江再度东归。不久被权臣给事中赵汝愚所劾，遂奉祠家居。当年陆游已是六十二岁的老人了。翌年春，起至严州，始离开家乡。在陆游被劾奉祠家居五年的日子里，一共用十五个词牌写了约三十三首词，有名的《洞庭春色》:“壮岁文章，暮年勋业，自昔误人”和《诉衷情》: “当年万里觅封侯，匹马戍梁州”,以及《破阵子》: “仕至千钟良易，年过七十常稀”等等，都是在这个时候写的。
假如说，在上一首 《鹧鸪天·葭萌驿作》 中，陆游的道教观念还不够浓的话，那么，在这一首词里，则是比较浓的。开始句的“一弹指顷浮生过”,就带有浓重的说教宣道的口吻。所谓 “一弹指”,是出家人常有的概念，比喻时间的短暂。宋释法云 《翻译名义集·时分》有云： “二十念为一瞬，二十瞬为一弹指。”《吕氏春秋》也说： “二十瞬为一弹指。” 苏东坡 《过永乐文长老已卒》诗云：“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”显然，这是陆游对他一生抗金复国事业无成的反感。“堕甑元知当破”句，很蕴藉，很有思致。“堕甑”也称 “荷甑”,事出 《后汉书 ·郭泰传》: “ (孟敏) 客居太原，荷甑堕地，不顾而去。林宗见而问其意，对曰：甑已破矣，视之何益？林宗异之。”后人称之为 “堕甑不顾”。这一故事，刘义庆的《世说新语》则用为 “破甑”。据载： “邓竟陵免官后，遇见大司马桓公。公问之曰：卿何以更瘦？邓曰：有愧于叔达，不能不恨于破甑。”这个叔达就是孟敏。苏东坡对此曾有诗曰： “功名一破甑，弃之何用顾？” 陆游遭主和派所劾奉祠家居以后，同东坡一样，产生视功名如破甑的思想，是很自然的。在这个思想基础上，陆游表现出 “去去醉吟高卧”的行状，就是顺理成章了。他在 《腾腾》一诗中，也有过 “万事皆堕甑” 的感叹。这里所说的 “醉吟”也是有所本的。据白居易 《醉吟先生传》说：“醉吟先生者，忘其姓氏、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。……因自吟《咏怀》诗云： ‘抱琴荣启乐，纵酒刘伶达。放眼看青山，任头生白发。不知天地内，更得几年活？从此到终身，尽为闲日月。’ 吟罢自哂，揭瓮拨醅。又引数杯，兀然而醉。既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环然。”这个醉吟先生的遭遇、咏怀及其醉吟的状况，拿来同当时的陆游相比，是颇为切近的。他正是 “宦游三十载，将老”; 正是 “退居”乡间； 也正是感到 “从此到终身，尽为闲日月”。因此陆游“去去醉吟高卧”,是符合他当时的心态的。“高卧”则是以陶渊明自况之意。据《晋书 ·陶潜传》载：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”这个羲皇上人就是太古之人。正因为陆游是这样的清高自恃、抱幽傲独，所以他作出了 “独唱何须和” 的表白。这也是很有韵致的。杜牧 《沈下贤》诗就说过： “斯人清唱何人和？” 东坡《馈岁》诗则说：“亦欲举乡风，独唱无人和。”既然是 “无人和”,不如 “独唱”为好，又何须求人和呢！?看来陆游当时的心情是相当凝重和幽瑟的，他也是处处撷取东坡的诗句来入词的，从而增添了许多韵味。
在下段，陆游通过酣畅流丽的笔触，运用浅近通俗的文字，使词章注入了哲理的因素，呈现出宗教色彩的一定的明见度。“残年还我从来我” 中的 “残年”,似是从韩愈诗“本为圣明除弊事，敢将衰朽惜残年”借意而来。实际上他自己也作过 “欲分茅舍度残年”吟咏。但这一句的着重点在于 “还我从来我”。这个“我”,既有小我，又似有大我。这个小我并不是要复我名利之份，而是要归我自然之身，这也就是道家倡导的纯抽象的“自然”之体。而这个大我，则是要还我锦绣河山之愿。从这个意义上说，陆游这一首词并不是颓唐之吟，也并不都是牢愁之叹，而是有着若干可取的地方的。“万里江湖烟舸”,其中所说的 “江湖”,原指隐者，语出《史记》: “范蠡乘扁舟浮于江湖。”这里是指浪迹四方的意思。陆游在川陕长江一带宦游，奔波了三十多年，感到江湖万里穹阔，经历了许多烽烟舸䑽,饱受了河山破碎生民流离之苦。为了“大我”的国事牵缠，他这个小我是不能自由自在的，他已不是从前的我了。可是现在不同了。他已是被劾在家，可以“脱尽利名缰锁”了。“缰锁”本是系马具，亦作为人事相牵的比喻。语出《汉书》:“系名声之缰锁。”《北史·卢景裕传》载：“景裕系晋阳狱，诵观世音，枷锁自脱。”现在陆游可以不系这个利名之“狱”,可以还我自由之身，立地成佛了。柳永在《夏云峰》词中也说：“向此免名缰利锁，虚费光阴。”看来陆游这个小我观念是相当重的。末句的“世界元来大。”是全阕词的的主题思想所在，是陆游道教思想的艺术性的体现。“世界”一词，据《楞严经》四的说法是：“世为迁流，界为方位，汝今当知，东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下为界，过去、未来、现在为世。”这个“世界”原来是非常大的，可是有些人就是看不见。为什么呢？因为他们为“利名缰锁”所羁绊，变成了利禄熏心，目光短浅如鼠，仿佛眼前有一道人事的屏障，把这个大千世界遮隔起来了。现在陆游已把这些“利名缰锁”都“脱尽”了，就恍然大悟，看到“世界元来大”了！苏东坡曾有诗曰：“一来辇毂下，愁闷惟欲卧。今朝从公猎，稍觉天宇大。”似乎陆游又从东坡的诗句摘其精义而入词了。
这一首词措词含蓄，蕴藉幽深，通过灵动活脱的形象思维，使人看到了好些发人深省的警言隐喻，觉察到某些宣道说教的劝世做人的哲理。这是陆游当时在特定的政治生活中的思想的反映。虽然从词的表象来看好象没有多少积极的东西，但从他的生动形象的艺术笔触之中细细寻觅，总不难找到其针贬时弊、启迪人生的值得称道的可取的因素。这就是陆游运用词的艺术功能的表现。另外，在选用词牌和运用格律方面，也很有艺术性。词牌一般是不包含什么思想内容的，但是，有时词人也通过恰当词牌的选用，映衬他的某种思致。陆游现在用的《桃源忆故人》就有这个意思。陆游现在回到了他的老家山阴，就像回到陶渊明写的《桃花源记》一样，是会引起他对往事的许多忆想的。上面说过，他是怀念着在王炎的幕僚中所过的那段谋划抗金复国的政治生活的。现在用了这个词牌，不就正好寄托他的这种心思吗？在押韵方面，他通过“箇”、“苛”韵的运用，令人感到音韵镗鞳，律动凝重，从而油然产生一种高旷、幽深的艺术效果。