杜牧《读韩杜集》

杜牧

杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。

天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶。

这是诗人杜牧拳拳服膺于杜诗、韩文的一首赞歌。他不是具体地去赞美杜诗如何沉郁，韩文如何雄健，而是把他读后的欣悦之情，通过一个十分形象的比喻表达出来，让读者分享他在杜诗、韩文中获得的快感和美感。然后在结语中，发出继响无人的慨叹。显得笔致空灵，构思奇特，给人以言有尽而意无穷的感觉。翁方纲所说的“樊川真色真韵”(《石洲诗话》)，洪亮吉所说的“小杜最喜琢制奇语”(《北江诗话》)，都可以在这首诗中得到很好的印证。

宋严羽说：“发端忌作举止，收拾贵在出场”(《沧浪诗话·诗法》)。清毛先舒进一步加以阐发说：“发端忌作举止，贵高浑也；收拾贵在出场，须超远也”(《诗辩坻》卷三)。“举止”，用今天的话说，就是扭捏作态，装模做样。正因为这首诗一开头，便单刀直入，擒住题目，毫不拖泥带水，隔靴搔痒，因而显得挺拔苍劲，创造了一种“高浑”的艺术境界。“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。”这里的“笔”，一本作“集”。六朝以来，往往称“文”为“笔”，作“集”则包括了诗，作“笔”则专指的文，与“诗”为偶，而义不犯重，故以作“笔”为佳。特别值得拈出的是“愁来读”三字，说明杜诗、韩文的艺术魅力，足以攻破“愁城”，使人从那里可以得到精神上的解脱和安慰，其鼓舞人的志气，启发人的智慧，净化人的心灵，丰富人的的生活，都在言外之意中得到了充分的表现。后一句，以“搔痒”为喻，进一步补足了杜诗、韩文能给人以极大的艺术享受，可以说抒情则沁人心脾，说理则得其环中，绘形则超以象外，一切未写之情、未造之境，都可在杜诗、韩文中得到深深的启示，就像搔到了痒处一样的痛快。麻姑，是传说中的仙女，其指纤细似鸟爪。有人看到后在心里说：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”见旧题葛洪所著的《神仙传》。这里表面上没有对杜诗、韩文的思想性和艺术性作出任何评论，实际上则是以极其含蓄、婉曲的手法，表达了诗人对杜诗、韩文无限崇敬的心情。

绝句离开发端，便是结尾，没有缓冲的余地，故无论抒情或议论，都必须以小见大，以少总多，才能笼罩万有，给人以无穷的想象、无尽的韵味。这首诗结尾的“天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶”，是把两个神话故事有机地结合起来，冶感慨、议论于一炉，认为学杜、学韩的人都没有得到他们的神髓，更没有把他们的艺术经验融会贯通起来，形成新的可贵的艺术珍品。“天外凤凰”，是引用《三国志·吴书·吴粲传》的“应龙以屈伸为神，凤凰以嘉鸣为贵，何必隐形于天外，潜鳞于重渊者哉？”后面的“续弦胶”是引用东方朔《十洲记》的“洲上有凤麟数万，各各为群，亦多仙家，煮凤喙麟角合煎作胶，名之曰续弦胶，能续弓弩已断之弦。”显然诗人是以“龙凤”或“麟凤”比喻杜甫和韩愈的，而以“谁得髓”“无人解”慨叹学杜、学韩的往往得其皮毛而遗其精髓，更不会融合杜韩丰富的艺术经验，孕育出一种崭新的艺术风格来。这里既是叹世，又是自负，“谁得髓”，实际上是言“我得髓”。“无人解”实际上是说“唯我解”;但只出之以“兴象”，而不是发之以议论，这正是唐音的艺术特点。