更漏子

春夜阑，春恨切，花外子规啼月。人不见，梦难凭，
红纱一点灯。偏怨别，是芳节，庭下丁香千结。
宵雾散，晓霞晖，梁间双燕飞。
一般评论者都认为毛文锡的词作“质直而寡味”,然而这首《更漏子》却“婉而多怨”,语言也颇有绮采，是一首饶有美学价值的佳作。
这是一首闺思兼闺怨的词，上片写春夜怀人。闺中女子怀念远人，这人自是她所爱、所恋的情侣。然而，思人而人却不见，虚梦更是难凭，眼前相伴的只是“一点”孤灯而已。由于“夜阑”“恨切”,才掀起了“怨”的波澜。闺中女子的“思”与“怨”,主要是通过环境气氛的描写来烘托和表现的。在这里，词中的景物如“子规”、“孤灯”,以及下片的“丁香”、“双燕”等，是已经过心物的相互感应，通过感觉成为表象，又经过艺术加工而形成了一种审美意象，再借它们来表达闺思、闺怨，就会具有审美价值，使人获得美学享受。“花外子规啼月”与“红纱一点灯”二句，渲染闺中女子怀远的思绪及怨愁，鞭辟入里，最为深切。“花外子规啼月”一句，以动写静。女子在静静的月夜里，听到鸟鸣，自然会倍加感到孤寂。况复是子规鸟的啼叫，就更使女子心魂激宕。子规，即杜鹃鸟，又称杜宇，口大尾长，鸣声凄厉，直至啼血，特能激起旅人的乡愁，以及相思女子的闺怨。所谓“杜鹃啼血猿哀鸣”,其中也有强调子规啼声感人之意。这“花”、“子规”和“月”等审美意象是通过视觉获得的，而“啼”则是借助听觉获得的，它们是由两种以上的感觉获得的意象所构成的复合的境界和气氛。“红纱一点灯”一句，达到了绝妙的境界。它借“红纱灯”的“一点”光亮，渲染出一种宁静而又孤寂的气氛。这是一个暮春之夜，闺中女子在孤寂的气氛中凝思；“花”与“月”都无心欣赏，集中表现了她寒灯孤照、夜不能寐，梦亦难成的相思生怨的心情。陈廷焯说：“‘红纱一点灯’真妙。我读之不知何故，只是瞠目呆望，不觉失声一哭。我知普天下世人读之，亦无不瞠目呆望失声一哭也。这五字五点血。”(《白雨斋词话》)这评价虽然未免过于偏爱，但是，“红纱一点灯”这种立体声电影式的意象，确实具有“境界全出”的艺术魅力。
下片进而写春日怀人。闺中女子经过一夜的迷离梦境，好不容易捱到了天明。“偏怨别，是芳节”二句，点明女子的心绪。在这艳丽的花红柳绿的“芳菲季节”,偏巧有惹人恼恨的“怨别”,难免把室外的美景都看成是引动愁思和怨情的触媒。“庭下丁香千结”,这里运用了“移情”的艺术手法。丁香结蕾本是自然现象，但是，女子因愁思太重，却把“丁香结”看作“千结”难解的愁思，形成了审美的特异功能，增强了它的艺术力量。唐宋诗词中用“丁香结”喻愁情者甚多，李商隐的“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”,恐怕就是毛文锡这首《更漏子》的“导夫先路”。“宵雾散，晓霞晖”,这种霞明雾散的情景更加令人感伤！ 在怀有春愁春恨的女子心目中，这春景不是那种生机勃勃的良辰美景；而是“惜春”之景，“送春”之景，自然会产生伤春之情。犹如“送春春去几时回？临明镜，伤流景，往事后期空记省”一般，都充满了审美主体的感情色彩。“梁间双燕飞”句，运用了反衬的艺术手法，在表情上更加显得有力量。这一句本来是描写美好的景物，女子的情绪应该是欢愉的。但是，因为女子睹物伤怀，愁苦益重；故见“双燕飞”而尤思人独处，愈增添她的孤寂凄凉之感，乐景反而造成悲哀。这种反衬的手法，故已有之。如《诗·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”,是用乐景来反衬士兵的愁苦；“今我来思，雨雪霏霏”,则是用苦景来写士兵的快乐。这种反衬手法比一般的陪衬更有力量。
文学艺术是借助语言文字，通过鲜明具体的形象去表现思想感情的。这首词中的春、花、月、子规、纱灯；丁香、宵雾、晓霞、双燕等等，都是经过词人艺术构思后形成的审美意象。它们既写景，又抒情；实中有虚，虚中有实，虚实相生，使我们获得了更高、更概括、更丰富的思想内容，以及更加鲜明的艺术形象，具有十分重要的美学意义。