更漏子

星渐稀，漏频转，何处 《轮台》 声怨？ 香阁掩，杏
花红，月明杨柳风。挑锦字，记情事，唯愿两
心相似。收泪语，背灯眠，玉钗横枕边。
“塞客衣单，孀闺泪尽”(钟嵘《诗品序》)的古老题材，仍见于五代词人的笔下。陇西人牛峤，工于情词丽语，少数作品却颇具陇西风味，如其《定西番》即写征夫生活，用粗线条刻画，措辞悲凉。这一首《更漏子》,则从思妇一边着笔，笔触细腻，更可见出花间词人传情入微的本领。
星稀漏转，夜已深沉。这时，不知从何处传来《轮台曲》的歌声，情调哀怨。《轮台》为边地乐曲(见任半塘《唐声诗》下编第八),入耳自唤起对戍边亲人的惦念之情。诗词中的边疆地名，常为泛指，五代时轮台(在今新疆地区)已非汉人势力所及，词中的抒情女主角的丈夫到轮台戍边当然是不可能的。在她的心目中，“轮台”只是遥远、陌生、充满着艰辛和危险的边地的代称罢了。
甚至连《轮台曲》她也未必真的听见了，只是由于怀人苦切，于心神劳瘁之夜，在极度相思之中，便仿佛若有所闻。《轮台曲》在耳边隐约地响起了。这偶尔一现的幻觉、幻听，一时间竟给思妇带来似乎身临塞外，即将见到亲人的惊喜。在迷茫中推开门看塞外风光，扑入眼帘却仍然是朝夕相对的江南春色，方知自己仍然独处空闺。“香阁掩”三字，透露出失望的叹息，于此也不难想象她无可奈何地掩门而卧的情态。总之，还是关门睡觉吧，任它杏花明月柳风，全都关在门外了。一切良辰美景，对她还有什么意义呢？ 徒增惆怅而已。这里大有“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”(刘方平《春怨》)的意味。若非情绪恶劣，又何至于对美景而掩门呢？
经过这样的折腾，却再也无法睡着了。你看她又坐起来，给对方写信以寄相思(这里用苏蕙织锦为回文寄丈夫事，代指写信),一面回忆着两人欢聚时种种快乐的往事，一面喃喃自语，只愿象往日一样两心相印，便可聊以自慰了。这里下“唯愿”二字，并不提重新团聚之事，可见不敢抱更多的希望，透露出凄咽的悲音。这样，信也写不下去了，只好再去睡觉。她擦去腮上的眼泪，懒得吹灯，也懒得卸下残妆，只是背着灯光，无精打采地和衣而卧。灯光下，一条晶莹的玉钗从她头上悄悄地滑下，落在枕边。“背灯眠”三字，描摹百无聊赖的慵懒情态，如在目前。“玉钗横枕边”,从虚处写出钗坠鬓乱、首如飞蓬的睡态，微妙地烘托出女主人公厌厌不乐的心情。而在无限相思之后，仍然只有横放在枕边的玉钗陪伴自己入睡，也表达了佳年独处的怨艾和离人不归的悲戚。当然，理解为以物示人的象征笔法也无不可，惆怅慵懒的思妇也正象这根玉钗一样，无声无息地躺在那里，而无人过问。这小小的一根玉钗，顿时使全词生色，逗起读者多少遐想。欧阳修有句云：“水精双枕，傍有堕钗横”(《临江仙》),向以新颖秀美为读者击节，殊不知是从牛峤化出。
这首词词体虽小，却能一波三折。夜深幻听的惊喜，觉来的孤独惆怅，锦字难织，玉钗横枕……思妇心理如波澜迭出，曲尽其情。全词文笔淡雅，堪称抒情清唱，上片仅用“杏花红”略作点染，以反衬寂寞心情。“月明杨柳风”,尤是天然好言语，可以想见夜风轻拂，柳条参差，月下弄影的清绝之景。虽是从北齐萧悫名句“杨柳月中疏”(《秋思》)化出，但是丝毫不着痕迹。结句更是出奇制胜，抓住落在枕边的一根玉钗作为道具，纯用侧笔摹态，竟如此传神。