更漏子

钟鼓寒，楼阁暝，月照古桐金井。深院闭，小庭空，
落花香露红。烟柳重，春雾薄，灯背水窗高
阁。闲倚户，暗沾衣，待郎郎不归。
这首词写一个深闺贵妇在春宵中思念远行丈夫或情人而彻夜倚窗、翘首盼望的情景。上片写黄昏入夜楼阁庭院的空寂孤凄，下片写黎明灯昏仍伫窗守望的黯然神伤。
开头三句，即烘托出豪华幽深的贵族庭院，黄昏淡月的春寒凄清这一特定的环境氛围。“钟鼓”,乃古代富贵人家才有的乐器，所谓钟鸣鼎食之家。梁戴皓《煌煌京洛行》:“挥金留客坐，馔玉待钟鸣。”李白《将进酒》:“钟鼓馔玉不足贵。”均以“钟鼓”喻指富贵豪华生活，则此词中思妇之贵族身分可见。“钟鼓”又象征琴瑟之好，于飞之乐，《诗·关雎》:“窈窕淑女，钟鼓乐之”。但“钟鼓”之后缀一“寒”字，则不仅点明春宵闺阁的清冷，且令人因想起那“钟鼓乐之”的热烈和燕尔新婚的缱绻，从而对眼前的茕茕孑立、清冷寂寞，更加产生一种失落感。接以“楼阁暝”,又令人想起李白《菩萨蛮》中“暝色入高楼，有人楼上愁”的境界。寂寞而又漫长的黑夜，对幽居独处的闺妇乃是最可怕、最销魂的时刻，所谓“独坐黄昏谁是伴，怎叫红粉不成灰”。在这万籁俱寂的夜晚，只有那空中的月轮，放射出冷冷的清光，照耀着庭院中古老的桐树和设有雕栏的水井(金井，亦富贵人家才有)。春宵，本应是情人缱绻，千金一刻的良辰；明月，本应是亲人团圆的象征。然而眼前情郎不在，纵使春宵良辰亦黯淡无光；月圆人不圆，即使雍容华贵的思妇亦空寂弥重。五至七句进一步以景物烘托庭院的深夜静谧和空虚冷落：幽深的庭院高墙耸立，大大小小的门都已关闭，在广大的夜空中活象一个小小的牢笼，空空荡荡而又与世隔绝。一个“闭”字，一个“空”字，既是对夜阑人静、高楼大院之一环境的逼真写照，同时也是对女主人公精神上、心灵上所笼罩的一种窒息感、空虚感的传神刻画。“落花香露红”,正式点明了暮春夜晚的时间。那些红色的花瓣，带着它那浓郁的芬芳，饱和着晶莹的露珠，在春意阑珊、夜静无人的空虚中悄然纷坠，委骨尘泥，却无人知晓，无人同情。这情景，能不引起女主人公感同身受的共鸣吗？ 落花的命运，不就是红颜易衰、韶华易逝的象征么？ 和着落红的露滴，不就是思妇玉容寂寞，和着脂粉的盈盈泪水么？ 词的上片，似乎只在客观地静态写景，然而客观的景物之中，却饱和着主观的浓烈情感；静态的画面背后，还潜藏着人物丰富的内心活动。虽无一语写闺怨相思，而怨思之情已满纸充溢。陈廷焯所谓“韦端己词，似直而纡，似达而郁”(《白雨斋词话》);况周颐评韦词“尤能运密入疏，寓浓于淡”(《蕙风词话》);王国维所谓“韦端己之词，骨秀也。”、“情深语秀”(《人间同话》);皆殆指此类吧。
下片在时间上作一跳跃，径写黎明时的情景：含烟惹雾的杨柳枝条，在浓雾中更显得沉重低垂；春夜黎明的雾气，朦胧稀薄，笼罩、迷漫在庭院中、江面上；室内的思妇，背对着那盏长夜未熄的昏暗青灯，面对着倚江而立的高阁水窗，在那里凝思眺望。这三句，仍是融浓情于淡景，寓主观于客观。你看：那沉重低垂的杨柳枝条，不就象婷婷伫立窗口、心情沉重的美人吗(古诗中常用“柳腰”、“柳眉”喻美人细腰、蛾眉)? 那朦胧飘荡的雾气，不就象笼罩在思妇内心中一腔纷乱的愁丝怨缕吗？ “灯背”,暗示出她已身伴昏灯苦苦伫立了一夜，足见其相思熬煎、茕独凄惶之甚；“水窗”,则又暗示出她仍然心存侥幸，盼望远行的伊人兴许清晨就从水路归来。这令人想起温庭筠《望江南》中那个“独倚望江楼”的思妇形象。
如果说思妇在上片中完全隐藏在景物的幕后，在过片前三句中也还只在柳烟薄雾的面纱中微露一个依稀的倩影，那么，在词的结尾三句中，词人则已将她推出前台，活现在读者面前了。“闲倚户”之“闲”,隐含“闲愁最苦”(辛弃疾《摸鱼儿》)之意；是写其长夜独守，百无聊赖的痛苦心态。“倚户”,倚靠着窗户；是写其伫立一夜、疲惫无力的姿态。“暗沾衣”,是写其侥幸地满怀希望而终于完全失望后的满腹心酸，不觉化作潸然泪水湿透衣襟。“暗”字，既含有不知不觉、情不自禁，又含有黯然神伤、无人问津之意。末句才画龙点睛，道破她所以彻夜昏灯独守窗儿，所以寂寞、“沾衣”的原因。则前文大篇的景物描写，均是为这结句渲染、烘托、铺垫的，大有“千呼万唤始出来”之妙。尤妙在谜底一旦揭开，帷幕旋即降落，令人掩卷之余尚有优游不竭之思，余味无穷之意。温词《望江南》亦写思妇盼人：“梳妆罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”。温词写其从清晨梳妆到“斜晖脉脉”等了一天；韦词则写其从“楼阁暝”到晨雾薄，盼了一夜，可谓异曲同工。然细作比较，便知温词一开始即亮出谜底，韦词却一直放在最后；温词结句可以省去，因其意前两句已明，故结句点实，便无余韵，宜其前人讥之为“画蛇添足”(《栩庄漫记》);而韦词结句虽亦点实，却是箭在弦上，不得不发，因前文只是写景烘托，如盘马弯弓，引而不发，谜底尚未揭开。不点实，则易流于晦涩费解。而一经点实，即戛然而止。故两词之高下异同亦不难窥见矣。