《弄堂生意古今谈》

“薏米杏仁莲心粥！”

“玫瑰白糖伦教糕！”

“虾肉馄饨面！”

“五香茶叶蛋！”

这是四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记录了下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮，不知道他是从“晚明文选”或“晚明小品”里找过词汇的呢，还是怎么的，实在使我似的初到上海的乡下人，一听到就有馋涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“莲心粥”，这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假使你还没有练到“心如古井”，就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。

现在是大不相同了。马路边上的小饭店，正午傍晚，先前为长衫朋友所占领的，近来已经大抵是“寄沉痛于幽闲”;老主顾呢，坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。至于车夫，那自然只好退到马路边沿饿肚子，或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声，说也奇怪，竟也和古代判若天渊，卖零食的当然还有，但不过是橄榄或馄饨，却很少遇见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍旧是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大约决不会停止的。然而现在却切实了不少：麻油，豆腐，润发的刨花，晒衣的竹竿；方法也有改进，或者一个人卖袜，独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布，交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来，直达弄底，又一直唱着回去，走出弄外，停下来做交易的时候，是很少的。

偶然也有高雅的货色：果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的，所以他用洋话：

“Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u!”^①

“Hana呀Hana-a-a!Ha-a-na-a-a!”^②

也不大有洋人买。

间或有算命的瞎子，化缘的和尚进弄来，几乎是专攻娘姨们的，倒还是他们比较的有生意，有时算一命，有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声，我正想做“超现实主义”的语录体诗，这么一来，诗思被闹跑了，寻声看去，原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上，钩柄系有一丈多长的铁索，在地上拖着走进弄里来，别的两个和尚打着鼓和钹。但是，那些娘姨们，却都把门一关，躲得一个也不见了。这位苦行的高僧，竟连一个铜子也拖不去。

事后，我探了探她们的意见，那回答是：“看这样子，两角钱是打发不走的。”

独唱，对唱，大布置，苦肉计，在上海都已经赚不到大钱，一面固然足征洋场上的“人心浇薄”，但一面也可见只好去“复兴农村”了，唔。

四月二十三日。

(1935年上海《漫画生活》月刊第9期)

注释①Ringo日语“林檎”(苹果)的语音。Banana，日语“香蕉”的语音。Appulu，日语外来词“苹果”的语音。②Hana，日语“花”的语音。

赏析名家谈小品文创作特点时说：“小品文必须注目于事物的细处，就极微细极琐碎的部分发见材料”，用“精细的部分描写”“去暗示全体”。(夏丐尊、刘薰宇《小品文》)鲁迅这篇《弄堂生意古今谈》，就具有这种特点。它通过对上海弄堂生意日趋惨淡的描写，反映了国民党统治下经济萧条、民不聊生的黑暗现实。用细微的、司空见惯的日常生活琐事，表现了具有深刻社会意义的重大主题，读来发人深思。

文章第一段，写的是鲁迅于1927年来上海定居时的情况。那时，弄堂里生意非常兴隆，“杏仁莲心粥”，“虾肉馄饨面”，“五香茶叶蛋”……从早到晚，叫卖声不绝于耳，每天大约二三十种之多。加上卖者招呼顾主之殷勤，叫卖声的悦耳，使“初到上海的乡下人，一听到就有馋涎欲滴之概。”然而，到第二段写的“今天”，即鲁迅写这篇文章的1935年，情况就大不同了。弄堂生意日趋清淡，卖零食者只剩下“麻油”、“豆腐”等寥寥几种。今日的萧条清冷，与当年的繁华兴隆，形成鲜明对照，令人有一种昔今隔世之感。文章第三段又通过对瞎子算卦罕有人问津，和尚行苦肉计化缘，终于得不到一个铜板的描写，更进一层地写出了市民囊中羞涩，购买力下降的真实状况。文章最后，用讽刺的笔调点出了国民党当局者在城市“赚不到大钱”，只好去“复兴农村”的狼狈处境，把30年代社会，从农村到城市，经济萧条、民不聊生的黑暗现实暴露于光天化日之下，达到了“窥一斑而见全豹”、“从一粒沙而见大千世界”的艺术效果。

从身边琐事写起，表现具有深刻社会意义的重大主题，这是鲁迅小品与林语堂、周作人小品的重要区别。后者多写身边琐事，追求的是士大夫阶级的“闲情逸致”，而鲁迅小品所写的身边琐事，往往反映着时代风雷。鲁迅善于从万千纷繁的生活琐事中，发现具有深刻意义的素材，并站在全局的“制高点”上审视和开掘蕴藏在这些小事中的社会意义，通过身边琐事，表现身外的“大世界”。《弄堂生意古今谈》，写的是最普通的生活小事，然而却从中揭示了国民党统治正在走向没落的时代变动。普通琐细的题材，表现了警策深邃的重大主题。这表现了鲁迅观察问题眼光之敏锐和以简驭繁的高超艺术，实在令人敬佩。