孟冬寒气至

古诗十九首

孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰视众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三年字不灭。一心抱区区，惧君不识察。

这是一首思妇辞。前六句写十月天寒，愁多夜长，思妇不眠，星夜怅望的情事。“明月”、“蟾兔”互文，从三五(十五)到四五(二十),从月圆到月缺，代表夜夜皆愁多不眠也。后八句系追想三年前的往事，那时她曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。“长相思”、“久离别”亦互文，“上”、“下”云云，通篇皆叙离别相思之情也。就这样一封信，就够她带在身边读三年！不知看了多少遍，但字迹还清晰着——“三岁字不灭”,可见她是何等爱护着这封信啊！末二句说，我心是这样专一诚恳，就怕你不知道呢。
诗中思妇的丈夫何以三年只寄一信，乱离人生的遭遇难测，其故亦难知。诗中人对丈夫没有半句怨言，只怕丈夫不能知道自己的忠爱之心，其情深挚感人。此诗写作上的特点，就是通过回忆旧事来写相思，即朱筠说：“无聊中无端怀旧，亦欲借以排遣。”唐诗人元稹《六年春遣怀》:“检得旧书三四纸，高低阔狭初成行。自言并食寻常事，唯念山深驿路长。”亦此法。