齐天乐

辽后妆楼

洗妆楼下伤情路，西风又吹人到。一绺山鬟，半梳苔发，想象新兴闹扫。塔铃声悄。说不尽当年，月明花晓。人在天边，轴帘遥闪茜钗小。

如今顿成往事，回心深院里，也长秋草。上苑云房，官家水殿，惯是萧娘易老。红颜懊恼。与建业萧家，一般残照。惹甚闲愁？且归斟翠醥。

高士奇《金鳌退食笔记》记载北京太液池里有琼华岛，上面有古殿，榜曰“广寒之殿”,相传本辽后梳妆楼，历金元明皆有宫殿，为游观之地。陈其年在北京供职，闲游其处，发思古之幽情，填了这首芳馨悱恻之词。今日妆楼早已倾圯不存。“洗妆楼下伤情路，西风又吹人到。”一起点明妆楼，特别着以 “伤情”二字领起全篇。这伤情二字概括辽后许多悲剧，特别是天祐帝后萧氏，小字观音，姿色、歌诗和音乐才能都是第一，而被谗惨死，辽王鼎作《焚椒录》(《津逮秘书》第十集)详细记其冤死经过。这首词泛称辽后，重点在观音。西风固然指来游的季节，但也与悲凉气氛相一致。“又吹人到”写己之二次来游。“又”字表明重来。“一绺山鬟，半梳苔发，想象新兴闹扫。”这几句巧妙地把眼前的景物和辽代盛时的时妆结合在一起。“山鬟” “苔发”,是眼前实有 “山” “苔”,加意中想象“鬟” “发”。唐末宫中有种发式象旋风似的称为 “闹扫妆”。这几句从己之来游转到妆楼，用 “想象新兴闹扫”过渡。“塔铃声悄。说不尽当年，月明花晓。” “塔铃”句暗用《晋书·佛图澄传》事。石勒死的那一年，一天没有风，忽然塔上一个铃响，佛图澄说国有大丧，果然。这里从西风吹塔铃的微响，想象塔铃是在诉说不完盛时妆楼的情况，“月明花晓”四个字概括有力。明月之夜，百花盛开之晨，辽后楼上梳妆，多么得意。“人在天边，轴帘遥闪茜钗小。”妆楼高耸，又在太液池中，所以从远处平地望去，皇后就象在天边(恍若神仙) ,帘子一卷，只见茜钗的一点闪光而已。多么值得歆羡的妆楼主人啊！ “茜钗”,《词则》作“茜裙”,更有味。

“如今顿成往事”,换头一句从过去落到今天，无限兴亡盛衰之感，包含在六字之中。“回心深院里，也长秋草。”唐高宗的王皇后被武则天幽囚起来，后来高宗去看她，惨不忍睹。她要求如果让她重见天日，请把这囚所改称“回心院”,表示皇帝回心转意。(见《新唐书·王皇后传》)辽代好几个皇后都曾被废黜。尤其是前文提到的天祐后，她被废黜处死之前，曾写许多首《回心词》 (见《焚椒录》) ,凄惨动人。陈其年这儿用 “回心院”自然使人联想天祐后的事。过去这儿演过一幕惨绝人寰的悲剧，今天也已荒凉冷落。“也长秋草”,巧妙在与上阕“西风又吹人到”相应，使人不觉。“上苑云房，官家水殿”指与妆楼相应的建筑，楼殿依然，而人却有年长色衰爱弛的悲哀。“惯是萧娘易老”,“萧娘”在诗词中惯用，此处却指辽后。据《辽史·后妃传》几代皇后都姓萧。这里点出萧姓，唤出后文的 “萧家”。“红颜懊恼”,总束辽后的悲哀。“与建邺萧家，一般残照”用两个萧字巧妙结合，从北方到南方，从辽到梁，文字跳荡，出人意表，而把辽代的衰亡，就用 “一般残照”形象地交代了。抚今追昔，感慨淋漓，好象词人也为这兴亡得失而产生愁闷。结尾却用两句扫除净尽： “惹甚闲愁，且归斟翠醥。”不要再想这些，不如回去喝杯老酒。醥(piǎo 瞟),清酒。如果细心一点，这两句好象扫尽前文，但“归”字和“西风又吹人到”却紧相呼应。

《迦陵词》本以壮语见长，这一首却“婉丽娴雅” (吴梅《词学通论》),看出一位大家的多样风格。陈廷焯把这首词选入《词则·大雅集》,认为“视宋人正不多让”。他认为这首《齐天乐》: “风格俊上，同时不乏佳作，无出此右者。” “后幅壮浪纵恣，感慨苍茫，妙仍有许多郁处，所以可贵。结二语以离为合，妙甚。”这些评论，颇为精到，值得重视。