在黎明的铜镜中

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
猎鹰聚拢惟一的焦点
台风中心是宁静的
歌手如云的岸
只有冻成白玉的医院
低吟

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
水手从绝望的耐心里
体验到石头的幸福
天空的幸福
珍藏着一颗小小沙砾的
蚌壳的幸福

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
屋顶上的帆没有升起
木纹展开了大海的形态
我们隔着桌子相望
而最终要失去
我们之间这惟一的黎明
《在黎明的铜镜中》,是一首格高境奇之作。它的意旨潜藏得较深，但深入细辨，却也不难把握。它表现的是对未来的惶惑感。然而，正像让·贝罗尔所言：“诗的语言历来是一扇多少向无意识开放的门户，虽然它对无意识并不十分清楚。在诗最成功的瞬间，总有一个‘我说’和‘它说’交相辉映……诗有两种语言：理性语言和非理性语言。有时诗人掌握话语，有时话语支配诗人；有时诗人使用话语，而有时又是话语在使唤诗人”,“恰如人从声音走向音乐，人也被迫从约定俗成的词语转入诗的表现性语言中”(《论诗》)。所以，我们不能对此诗的意旨拘束太过。愈是具体的释义，愈能深刻地损害诗歌——尤其是那类纯粹的诗歌。
这里， “黎明的铜镜”可以认为是诗人的眼睛。第一节平行推出五个意象，极言黑暗和光明交界点上的寂静。但这种寂静又充满了威胁和机会，是猎鹰寻找目标时的片刻寂静，是台风中心的安宁，在这种寂静中蕴育着内在的喧嚣和骚动。诗人既不肯定也不否定，他采取了一种静观的视角，灵魂就这样悄悄游荡，面对黎明不动声色。这是此诗的第一节，它完成了一种无价值定向的对新生之力呈现的注视。
第二节，诗人写了等待的漫长，灵魂难捺的饥渴。这是第二种对黎明的感觉。“水手从绝望的耐心里/体验到石头的幸福/天空的幸福/珍藏着一颗小小沙砾的/蚌壳的幸福”。水手等待走出死寂的港湾，但黎明竟是如此漫长，它捉弄了人们的期待。这里的“体验到……幸福”是反讽，是绝望之至的反讽。至此，这首诗就有了定向的情感，半明半晦的时刻竟耗去了水手最好的年华。从上一节动物的紧张感，到这一节人的疲惫感，体现了诗人对“时间”的理解。此诗的第二节完成了一种否定。
第三节体现了对未来的惶惑。水手等待的港湾原来根本就不存在，“屋顶上的帆没有升起”,“展开大海形态”的原来只是木纹！我们到此恍然一愣，在思维趋临停滞的一刹，顿悟了诗人的深层意象所涵括的意味。这是对生存状态的诅咒。虽然孤寂了些，却高过浑浑噩噩随流扬波的人一百倍。“隔着桌子相望”在等待黎明的两个人，终于也惶惑无望地闭上了眼睛——“黎明的铜镜”,“而最终要失去/我们之间这惟一的黎明”。
这首诗与诗人其它的作品不同，他所使用的就是贝罗尔所谓的“非理性语言”,诗人在相当放松的情况下，听凭潜意识驱使，完成了对“黎明”的三次体验。可以视为“话语支配诗人”的典型范例。
北岛说，他试图把电影蒙太奇的手法引入诗中，造成意象的撞击和迅速转换，以启发人们的想象力来填补大幅度跳跃留下的空白(《百家诗会》)。这段话可以作为进入这首诗的钥匙。