名画《孔雀图》赏析

孔雀图

清·朱耷作

纸本水墨

纵一九○厘米

横八一厘米

藏刘海粟美术馆

朱耷的《孔雀图》画面很简单：悬崖之下的一块危石上，蹲着两只侧目而视的孔雀。构图简洁平正，造形怪诞俊逸，笔致圆转秀健，墨色朗润朴茂……作为观画的体会，固然可以大至风骨气韵，小到一点一厾，因观赏者所具的主客观条件而寻绎出万千意味来。然而与此同时，任何一个观赏者，实际上也在自觉或不自觉地捕捉作品的“本文”,而被捕捉到的“本文”的差异，又将潜在地制约着观赏者的审美效应。稍稍涉猎过朱耷画作的人都知道，其画多作寥禽孤鸟、疏花枯木，尤为画眼点睛，或漠然半闭，或白眼向人，大有孤傲愤世、冷峻待人之意绪，因此，这些不合群的“野生命”,往往会被人们视为作者思想人格的象征。对于这一幅《孔雀图》,当然不会例外，人们将顺着习惯思路进行审美再创造，虽深浅有殊，高下各别，其所持方向则是同一个。

孔雀图

但是，当人们进而读了作者题诗之后，情况忽而起了变化。诗云：

孔雀名花雨竹屏，

竹梢强半墨生成。

如何了得论三耳，

恰是逢春坐二更。

“三耳”有两种出典。一是《七修类稿》和《太平广记》所载的“三耳秀才”,意指聪明的人。二是《孔丛子》所记的“臧三耳”,意谓特别听话的奴才。一褒义，一贬义，究竟所用者何，颇难定夺。从“三耳”联系到画面孔雀分外显眼的三根翎毛，令人想起清代官员的花翎顶戴，恰恰是以“三眼”为最高标识的。于是，朦胧晦涩的诗意渐渐透露出一丝光照——那班臣服于异族统治者的旧宦新贵，在天未亮的“二更”时辰，就急于去等候上朝了，他们尽管不愧为应顺天命的聪明人，却终究只能充当媚颜卑膝的奴才！这时，那对孔雀给我们的感受不再是孤高傲世的倔强人格，而成为一种漫画意味的色厉内荏者了。至此我们才明白，作者为什么要异乎常规地把孔雀翎尾处理得稀稀拉拉，为什么要把孔雀所站立的石块画得上大下小、摇摇欲坠，为什么要在孔雀与石块之上设计一座盘盘石壁，而令名花倒悬，竹梢横斜……所有这一切，不仅仅是出于造型和形式上的需要，更为本质的原因，则是服务于那一腔孤愤、满腹隐痛的。正如其“八大山人”的签名一样，既类“哭之”,又类“笑之”,苦心孤诣，欲露还藏，只有知其人，方能会其意。

显而易见，融诗、书、画为一体的奇异格局，在这位“金枝玉叶老遗民”身上发挥了非同寻常的功用。纯粹的画，传趣易，寄情难；单纯的诗，晦而不能言志，显而无法藏锋；一旦将两者结合成一个有机整体，则如盐在水，两美俱得。朱耷曾经手汇过几卷自作诗，但一直封锁在箱子里不得示人，而独以题画诗见传，不是没有缘由的。

末了，顺便提一句：有人怀疑《孔雀图》的可靠性，对于诗意的理解，也见仁见智，颇有争议，这其实并不妨碍我们将它作为一幅名画，尤其是作为诗、书、画合一的代表性作品来欣赏。恽格《瓯香馆集》说：“惟画理当使人疑，又当使人疑而得之。”以之借喻或囊括此画的鉴赏效应，不是十分贴切的么？