六年春遣怀八首(其二)

检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。
自言并食寻常事，惟念山深驿路长。

元稹的妻子韦丛死于元和四年 (809) 七月，时年二十七岁。此后，元稹曾写了数十首诗来悼念她，这是其中较为著名的一首。
诗的首句说自己翻检出旧时的书信三四封。这原是他的妻子在世时写来的，虽然其人早已玉陨香消，但她的手迹仍被珍存至今，只此，便可看出诗人与她的情分之深了。诗中没讲这到底是偶然 “检得”旧物，还是有心追寻往事，反正一旦遗物在手，自当睹物思人，欷歔感慨。然而本诗并未在这方面多费笔墨。次句诗人只是淡淡地描述了一下那些书信在外观上所给人的印象： 字迹写得高高低低，阔狭不等，全无章法，不过是勉强成行而已。看来，韦丛仅仅粗通文墨，除了出身高贵之外，其它方面实在平平常常，既不如元稹后来续娶的裴氏，更比不上他年轻时曾眷恋过的并且被写进《莺莺传》的那位才貌双全的女郎。那么，到底是什么原因使得诗人独独对这位平凡的妻子如此一往情深、置念不已呢？诗的后两句，便是答案所在。
诗人检出旧时书信，见到那熟悉的笔迹，不由得又从头细细读过。信中意思很平常，只是讲自己时常饮食不思，只能将两顿饭并作一顿来吃，但这一切都不在话下，最为挂念的，却是夫君在外，山深林密，驿路漫长，鞍马劳顿。在此，诗人没加一个字的评论，也没作任何渲染，又将妻子书信的内容款款道出，便结束了全诗。然而，以 “并食”为“寻常事”,可见她对自己的关心实在太少！ 从“惟念”二字，又可以看出她对亲人具有多么深挚忘我的情感！ 如此的美德，如此的爱心，一旦永成生死之隔，怎能不令人思之不已，肝肠寸断呢？
写这组诗时，正是元稹被贬江陵，最为困窘的时候，也是他人生道路与人格上发生重大改变的前夕，此后虽因依附近幸，致身通显，以至为人所讥，但这时心理上的矛盾痛苦，自是可想而知的。在这种情境中，对于最为关心自己、最能理解自己的亡妻，诗人的苦苦思念该是无比深切的了，但是，诗人在表达这种情感时，既没有呼天抢地，也没有泣涕涟涟，表面上看来，他写得平淡而又平淡，然而就在这些平淡的描述中，那种物在人亡，无处追寻，因而抱恨终生的无限悲苦情怀，都流露无遗了。