免得

〔美国〕 罗伯特·克里利

免得我想

重新让自己

落到往日旧情的

控制之下

低声下气

和痛苦，弯曲

成为一根

拔不出的钉子。

亲爱的，难道

心迹无法表露

就如此

关系重大？

我们彼此之间

能够感情相通？

还不是像个锤子

重新敲击

把弯曲的钉子

打进旧伤痕里。

(赵毅衡 译)

克里利(1920— )是黑山派一位很出名的诗人。二次大战时他在印缅战场作战，战后回哈佛大学求学。1954年应奥尔森之邀到黑山学院任教，并编辑著名的《黑山评论》杂志，在黑山诗派中似乎应当说他的成绩最为突出，他坚持像威廉斯那样以口语入诗，从松散的短句中寻求诗的内在结合力。他的诗与邓肯不同，邓肯力图把哲理纳入开放的诗歌形式，在诗歌中讨论本质与现象的关系。他的诗大部分是短小的抒情诗，诗风明朗清新，一些佳作意蕴颇深。

克里利是位多产诗人。他那种将诗的内涵隐藏在貌似散乱，甚至漫不经意的形式中的诗风，那种简洁而精练的短行诗体，使他成为当代美国诗坛最引人注目的人物之一。

《免得》作为诗人的一首爱情诗，包容着丰富的想象和感情。读罢此诗，可以捕捉诗人独具的思维和诗风。

诗人以“免得……”拉开全诗的帷幕。这两个字，正如一条暗线，将“昨天”的感情纠缠慢慢地、轻轻地牵于亮处，其中，那抹无可奈何的感伤和割断旧情的心绪包容于此。“免得”再让自己“落到往日旧情的”“控制之下”，它告诉读者昔日那份情感并非甜蜜、幸福而充满生气，它恰似一条绳索，“控制”着我的灵魂，换而言之，是一根“弯曲”的“拔不出的钉子”，给我的爱情和生命判了死刑。因为“我”的痴心、衷情，换而言之“一厢情愿”，因而在伊面前“低声下气”、“心迹没法表露”。而为此换回的代价是伊的飘迹若离、冷冷清清甚至于不屑一顾、佯装不知，这些和着“我”的“痛苦”，“弯曲”成为一根“钉子”。面对此情此景，静下心来反思，终于清醒地认识到“我们彼此之间”不能“感情相通”，若继续陷在这份感情中，只能再“把弯曲的钉子”，“打进旧伤痕里”。

这一首诗初看散乱而令人觉得上下矛盾，大有诗人在作诗时心猿意马之感，而这，正是诗篇所具有的独特诗风。该诗语言简约、凝炼，以清新自然、简洁朴素、语少情长为更高品格。这里，诗人的语言，运用“跳跃式”的方法，跳跃，可以加大诗歌的容度，使语言更紧凑、洗炼，诗中，从现在的感觉“免得我想重新……”一跃回到往昔的旧情里“低声下气和痛苦”，而又一跳回到现实来“我们彼此之间”，“能够感情相通？”，这里跳跃幅度迂回往转，看似貌合神离，然而，在这“跳跃式”的语言中，恰有一条诗人握紧的主线——“免得”的感情因由。只短短的数十字，已表达了诗情和诗意无限，可谓“略语则阙，详说则繁”。

诗贵含蓄。这首诗所收到的含蓄、深沉的效果，在于诗人意象手法的巧妙运用，诗中有“弯曲”的“钉子”，“像个锤子”等等，这些有什么暗示哲理？诗人没有给以告白，却以此来激发读者的联想、想象和幻想，给欣赏者一种峰回路转、忽见田园之感，就如高尔基所说“走进一片树林中的草地，到处盛开着鲜花，到处充溢着阳光”的诗就不是诗了。那“弯曲”的“钉子”，是“我”“低声下气和痛苦”所追求的没有结果的酸涩爱情，把“我”牢牢地“钉”在人生的十字路口不能自己。倘若一再沉溺于此情之中，只能变作一只“锤子”，将昔日的痛苦和凄楚越击越响、越敲越沉，为了“免得”如此，“我”要告别旧情，寻找新生，摆脱它的“控制”。这种意象手法的运用，使人回味无穷。可以这样说，象征的本身就是目的，是诗人特为欣赏者安排的。

“免得”，“我重新让自己落到”，“往日旧情的控制之下”。表达了“我”追求爱情不可得，痛楚无奈中寻找自救解脱的情怀。这种诗的意境的开掘，并不是触手可及、一目了然的事。诗人在诗篇中，把诗魂掩映在朦胧陆离的月光中，抽筋剥骨之后才见其意。这正是诗人的审美理想、审美、情感，通过象征的艺术表现手法所创造的境界。

可以把这首诗的内容，归结为“失恋”。可喜的是，诗人没有着笔于失恋后的痛苦、无助、不能自拔的心绪里，却把笔峰落在寻找新生命的情绪中。因而，它所给予读者的，不是眼泪、不是担忧，却是在一种心平气和的心境中等待“我”甩甩头，告别旧情，走向晨曦中。这样的诗，情中藏理，发人深思，大有“隐约欲传”的朦胧美。犹如站在山端，看薄雾缭绕的村庄，树木和房屋即在，缥缈迷离，引人细审，当太阳升起，一切尽在眼波之间。