《入关故人别》（王褒）

百年余古树，千里闇黄尘。

关山行就近，相看成远人。

故人为谁，无由探知，亦无须探知。送故人入关，而留下诗人孑然一身，使“外縻周爵，而情切土风”(张溥《王司空集题辞》)的作者，肩担着惆山怅海、塞外风尘而喁喁哀鸣，于是留下了这一首震荡着人们心灵的深沉哀痛的诗。

翻开历史，这位过去的梁朝尚书右仆射，后来的北朝战俘和大吏，曾送过二类人物南归。一类是奉使北朝的官员，如王褒的密友周弘让的兄长周弘正；另一类是与王褒一齐战败被俘，后来被周朝放还的王克、殷不害等梁朝官吏。依诗中表现的顿觉形只影单，孤独凄寂的情感来看，大有可能是送后者。

“百年余古树，千里闇黄尘”这里“古树”和“黄尘”都是寓目即景的实际事物，入诗而自然产生凄凉的效果。北国的大地上，昏昏暝暝，无边无际，只见黄尘飞舞，遮天蔽日。偶尔可以看到的，只是一两株百年古树，在此苍茫大地上，尤其显得凄凉。一个“余”字，带有很深的感情色彩，似乎象征着心如枯木的自己。又似乎是说：故人一去，北国弥空，徒留我在，孤寂无比。因此，这二句诗不但对得自然，而且非常真挚，深沉地表现了作者的情感。

既然如此，作者对于故人的依依不舍之情自可想见。送君千里，终须一别，眼看着故国关山随着归程渐渐接近。这里的“关山行就近”是诗人的想象。送者和别者都日夜地企望着回归江南故土，可是此时的心情却不一样。别者大喜过望，与故交握手相别；送者则眷眷恋恋，带着失望和思念，眼巴巴地看着故友归去，而自己却有家难回。因此结句“相看成远人”不仅仅是极目送远的意思，而是再无会期的绝望语，扩大一点来思考，是作者客死异土，终无归期的绝望心情的独白，读之使人泪坠齿酸。

文学作品源于生活。王褒早年在江南身踞显要而以文学著称，所作多纤弱香艳之词，即使如名作《燕歌行》等，虽技艺高超，但不免故作凄苦之情而缺乏实际感受。然而一旦降为臣虏，诗风骤然而变，流离寄叹之情溢于言表，皆自然流出；而用典渐寡渐熟，对句则用而无迹，浑若天成。这确实很符合一个生活在异国老人的惶恐不安的心绪。至于诗歌结尾往往意味绵长，不绝如缕，也是因为他思念久积，无法驱遣的缘故吧。