《鹿柴》（王维）

王维

空山不见人，但闻人语响，

返景入深林，复照青苔上。

王维与裴迪偕隐辋川时，曾选择当地的二十处胜景，各赋五言绝句一首，共得四十首，结为《辋川集》。此即其中最为脍炙人口的篇章之一。

作者在诗中所描绘的是鹿柴的幽静而又深邃的境界。首句“空山不见人”的“空”字，兼具空明、空寂、空廓等多种含意，以它领起全篇，不仅可以突出被描写的景物的典型特征，而且给读者拓出一片驰骋想象的空间。“不见人”，点出空山的杳无人迹。唯其“不见人”，方更显得境界幽深。如果说这一句是从视觉着笔的话，那么，次句“但闻人语响”，则是从听觉落墨。所谓“不见人”，并不是说其间无人活动，而是说因其山深林密，人的活动难以为视线所及。这里，“人语响”便补充说明了这一点。作者有意将人物隐到画面之外，而将其发出的声响作为画外音来处理，这就造成一种“神龙见首不见尾”的神秘感，极易激起读者对这位独自吟啸于空山之中、始终没有公开“亮相”的高人逸士的想象。同时，偌大一座空山，却只听得“人语响”，而不闻鸟鸣、蝉噪、涧水潺湲，这岂不又反衬出其幽静与空寂？从艺术辩证法的角度看，这就叫以闹写静，愈见其静。

三、四两句将笔墨由空山传语转移到深林返照： “返景入深林，复照青苔上”。“返景”，指落日返照(“景”，日光也)。这里，作者着意展现了落日余晖透过密林的空罅，返照在青苔上这样一幅色彩斑驳的画面。既然是“深林”，自当既寂静，又幽暗；而林间树下的“青苔”，当幽暗更甚。按照惯常的写法，要表现深林的幽暗，本应着力渲染它的“暗无天日”。但这两句非但没有这样做，反倒特意描绘一缕斜晖竟“无孔不入”，照映在深林中的青苔上。如不作深究，也许会以为这一笔给整个画面抹上了亮色、带来了暖意，增添了生气。但细加寻绎，就会感到，经过密林的过滤而益见惨淡的斜晖，照射在阴寒的青苔上，只能更衬出空山的幽暗与幽冷。不是吗？光影只是微弱的一小团——而且，既然是“返景”，连这微弱的一小团也转瞬便将逝去；至于幽暗，则是浓重的一大片。两者之间的强烈反差，只能使幽暗显得更加突出。这样，尽管落日返照，不失其暖色，整个画面却给人幽暗与幽冷之感。如果说前两句于闹中见静的话，那么，这两句则于暖中见冷。不仅如此，在漫无边际的“深林”中，只有落日返照游移其间，别无他物活动，这又进一步显示了“深林”及“空山”的幽静。在这幽暗、幽冷复幽静的境界中，我们依稀可触摸到作者幽茫的思绪。

纵观全诗，作者通过对画面色调的冷暖互补及画内景与画外音的巧妙配合，使有限的画面延伸到画外无限的空间，因而蕴含着味之不尽的意趣。而他对色彩、声音所特有的敏感，正体现了其作为诗人、画家兼音乐家的当行本色。当然，由于作者信奉佛教，“融心于色空之境”，诗中也散发出一股幽冷孤寂的气息。

诗贵意。意贵远不贵近，贵淡不贵浓。……摩诘“反景入深林，复照青苔上”，皆淡而浓，近而远，可为知者道也。( 〔清〕应时《李杜诗纬》)

佳处不在语言，与陶公“采菊东篱下，悠然见南山”同。(沈德潜《唐诗别裁》)

“不见人”、“闻人语”，以林深也。林深少日，易长青苔，而反景照人，空山阒寂，真麋鹿场也。诗细甚。(黄叔灿 《唐诗笺注》)

人语响是有声也，返景照是有色也。写空山不从无声无色处写，偏从有声有色处写，而愈见其空。严沧浪所谓“玲珑剔透”者，应推此种。沈归愚谓其“佳处不可语言”，然诗之神韵意象，虽超于字句之外，实不能不寓于字句之间，善学者须就其所已言者而玩索其不言之蕴，以得于字句之外可也。(李锳《诗法易简录》)

此首眼目，在“空山”二字。不见人，是空；但闻人语响，是山；返景入深林，即山即空；复照青苔上，即空即山也。

(“反景”二句)夫深林之下，青苔之上，最为幽寂，当日午亭亭，光直照下，为林枝叶所受，苔上无景，惟旭日东升，则景斜透深林之西；晚日西沉，则景斜透深林之东。景必到地，故在青苔之上。早间已照过一次，故云复照。(徐增《说唐诗》卷七)

深林中苔翠阴阴，日光所不及，惟夕阳自林间斜射而入，照此苔痕，深碧浅红，相映成采。此景无人道及，惟妙心得之，诗笔复能写出。(俞陛云《诗境浅说续编》)