鹧鸪天

陆 游

葭萌驿作

看尽巴山看蜀山，子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。慵服气，懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。

陆游这一首词，是南宋高宗乾道八年(1172)在四川所作。当时他往返于梁州与益州之间，曾多次经过葭萌驿。葭萌是古县名，故治在今四川省广元县西南，县北百八十里有施家驿，即古葭萌驿，驿即古县址。明学者曹学佺的《蜀中名胜记》有载。陆游的《鹧鸪天》开始写的“看尽”二句，都是当时的实况。当年陆游48岁，以夔州通判将满任，于是上书虞丞相，预乞一官，得以就禄。适值王炎宣抚川、陕，遂辟为干办公事，成为幕僚。这一年，陆游北游南山，望鄂、万年县，都是以幕僚出使。当时陆游为官禄，奔波劳碌，往来于巴山蜀水之间，好不容易在葭萌驿居留，又已经是子规啼红、江山春残的日子了。作者对这个境遇是有感慨的。从紧接的两句，可以看到陆游当时的态度是随遇而安的。他在这个古驿留宿是“常安枕”的，因为这是“惯眠”了；他经过这个阳关，就算奏着“三叠曲”,也是“不惨颜”的，因为他已经是“惯听”的了。这两句不但属对工整，排比精当；而且由景入情，自然浑脱，为下段的展开作了很好的艺术铺垫。
“慵服气，懒烧丹”句中的“服气”是道家修养的方法，亦即吐纳的意思。据《晋书·许迈传》载：“常服气，一气千余息。”陆游在其《诗稿·赠道友》中云：“服气烧丹总不能。”其《养生诗》也说：“其虽学养生，所遇少硕师。金丹既茫昧，鸾鹤安可期？”现在陆游对道家这种养生之道表现出 “慵”和“懒” 自是可以理解的了。基于这一种态度，陆游提出 “不妨青鬓戏人间” 的见解，也就不足为怪了。这里所说“青鬓”不仅仅是作者的自比，而是对世间青壮年的泛称。这一句的重点在于 “戏人间”。显然，这是从“游戏人间” 转化而成。据何良俊 《世说新语补》载： “苏长公(苏东坡)在惠州，天下传其已死。后七年北归……见南昌太守叶祖洽，叶问曰： 世传端明 (东坡曾为端明殿学士) 已归道山，今尚尔游戏人间耶？”《太平广记》 也有关于游戏人间的记载： “汉武帝时，七月七日王母至上殿，指东方朔曰： 此子昔为太上仙官，但务游戏，太上谪斥，使在人间。”这些记载说明，为了游戏人间，端明可以不归道山，东方朔也可以不为太上仙官。那么，陆游的 “青鬓戏人间”也就可以找到注脚了。后面的 “秘传”两句，精整透辟，颇堪吟味。上句的“秘传一字神仙诀”的“诀”,即是法的意思，方术家的秘法都叫做诀。这里所说的“神仙诀”,也就是所谓长生诀。《魏书 ·释老志》说：“道家出于老子，大禹闻长生之诀，尹喜受道德之旨。”唐诗人许浑《学仙诗》曰： “欲求不死长生诀，骨里无仙不肯教。”现在陆游是不是觉得人们 “骨里”有 “仙” 了呢？反正他在这里是教人以神仙诀，这就是“说与君知”的一个“顽”字。这个 “顽”字，也就是嬉戏的意思。陆游在他的诗作中，是多次谈到这个“顽”字经的。如在《杂感》中说： “古言忍字似而非，独有痴顽二字奇，此是龟堂安乐法，大书铭座更何疑！”又如在 《初夏闲居》 中说： “功名会上元须福，生死津头正要顽。试说龟堂得力处，向来何啻半生闲。”陈迭《田家谣》也云：“令伴阿姑顽过日。”当然，陆游之所谓顽，并不单纯是 “伴阿姑”的 “顽”,而是同上两句的“不妨青鬓戏人间”的“戏”一脉相承的。这样，就使整阕词不仅前后起承转合，结构严谨； 而且全篇主题思想清晰，脉络分明。这个主题思想就是玩世不恭，以人生为游戏，以嬉顽对待生活的一种处世态度。
显然，这是一种空幻的生活态度，是道家哲学逍遥自在、清净无为、与世无争的人生观的反映，实际上也是陆游当时政治生活的一种变态心理的写照。为什么一个号称爱国诗人的陆游会有这种思想呢？要说明这个问题，必先弄清楚当时陆游的政治环境及其思想动态。陆游 (1125—1210) 字务观，号放翁，浙江山阴 (今绍兴) 人，生当二帝北狩、北宋败亡之世，从小感受到国家艰危之痛，同时从小也受到爱国主义思想的熏陶，少怀壮志，常抱抗金复国之愿。可是高宗时，应礼部试受到主和派头子秦桧所黜，桧死，始任福州宁德簿。孝宗即位，得赐进士出身。通判建康府(今南京)、隆兴府(今南昌)、夔州(今四川奉节),同驻防爱国名将张浚研讨整军经武、恢复中原事，但又被诬告免职。乾道八年，入四川宣抚使王炎幕府，投身军旅生活。原以为可以重图讨伐中原大计。不意孝宗受到了主和派和投降派的蛊惑，逐渐动摇了信心。到了是年九月，国策起了根本性的变化，报国无望。加上他初婚的唐氏，伉俪情深，受母亲压力被迫离异后，一直耿耿于怀。一遇到不如意之事，便通过吟咏以宣泄。而在哲学思想方面，一直受到家学渊源的影响，陆游祖祖辈辈都笃好道教，他的高祖陆轸，自称受古仙人施肩吾炼丹辟谷法，著有 《修心鉴》一书。祖父陆佃和他的父亲陆宰都多方外之交。陆家藏书中道书一类就有二千卷。他在 《自喜》诗中曾说： “身备乡三老，家传子一经。”他家传这么多的道书图经，并不是藏着看的，他是真正去读的。他在 《药舍》一诗就说过： “素壁图嵩华，明窗读老庄。”此外，陆游的老师名作家曾几也曾鼓励他研读道书。这表现在曾几写给陆游的《陆务观读道书名其斋曰玉笈》一诗之中。陆游并亲自 《跋老子道德古文》,且在卷首题曰： “玉笈藏道书二千卷。”另外，宋代从真宗起，利用释道麻痹人民，徽宗竟自称为“教主道君皇帝”。宗教思想已成为传统力量，给士大夫以巨大影响。陆游处在这样的家庭和社会环境里面，怎能不受到道教的影响呢？因此，在陆游的词作之中流露了某些道教的思想，甚至迷信神仙之说，就是可以想象得到的了。
在这种艰辛动荡的政治背景和错综复杂的思想境界的影响之下，陆游通过吟咏，寄托了当时的心迹。他除了这一阕《鹧鸪天·葭萌驿作》之外，还运用《清商怨》这个词牌，写了另一阕《葭萌驿作》。词曰：“江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。鸳机新寄断锦，叹往事，不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。”这是假托闺情写他的政治心情。当时陆游改除成都府安抚司参议官，自汉中适成都途经葭萌驿而作此词，时在乾道八年十一月。此外，陆游还通过梦境以表白当时的心态。如《夜游宫·记梦寄师伯浑》。其下段云：“睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！”总之，陆游是念念不忘当时在王炎军幕中那一段生活的，他是要通过词这个文学形式，去表达图谋恢复中原不成的感慨的，只是手法不同，寄托事物有别罢了。当然，陆游也有从正面抒写他的忧国忧民、抗金图存的爱国思想的词，如《蝶恋花》的“忽记雕戈盘马处，散关清渭应如故”。《谢池春》的“壮岁从戎，曾是气吞残虏。”《诉衷情》的“胡未灭，鬓先秋，泪空流！”等等。但是由于陆游有“重诗轻词”的思想，认为词是“余事”,可以“轻心惮之”,因此，他的词不及他的诗，他的诗不仅写得多，几近万首；而且质量很高，内有许多是爱国图强的诗篇。他的词则多有糟粕，其中有些描写个人私生活，内容空虚贫乏；有些写道人隐士的活动事迹，时见萧飒颓唐之气；甚至有些写宴游赠妓，态度很不严肃，声情很不相称。因此，陆游写的《鹧鸪天·葭萌驿作》,表现出一种游戏人间的思想，就是完全可以理解的了。不过，这并不是陆游的主导思想，虽然到了晚年他仍旧存留某些仙道的观念，仍旧吟唱“无能自号痴顽老，尚健人称矍铄翁(见《书叹》诗)”。“八十年间几来往，痴顽不料至今存(见《稽山道中》诗)。”但是，抗金复国是陆游一生的宿愿，爱国主义思想可谓老而弥坚，至死不渝。他不愧为一位伟大的爱国诗人。他的词也不乏爱国的篇章。如《谢池春》“壮岁从戎”等词，就是他在绍熙五年(1194)七十岁时写的。陆游于绍熙元年六十六岁除中奉大夫，提举建宁府武夷山冲佑观。这正符合他的道教观念。庆元五年(1199)七十五岁时上章请老致仕。但他是有用之才，加上身体健康，于是在嘉泰二年(1202)又复出。当年五月，朝廷以孝宗、光宗两朝实录及三朝史未就，宣召以元官提举佑神观兼实录院同修撰兼同修国史，免奉朝请。是年冬除秘书监。翌年除宝谟阁待制，积极支持韩侂胄抗金复国的主张。开禧元年，广西状元毛自知首论用兵，宁宗同意举行“开禧北伐”。陆游积极赋诗支持，三年晋封渭南伯。两年后被劾，落宝谟阁待制。是年冬逝世，享寿八十五岁。著有《渭南集》、《剑南诗稿》和《老学庵笔记》。