戏剧语言的风格

要是我们有权凭自己的高兴来说戏剧的风格应该怎样，那么我们希望一种自由、明晓而诚实的韵文，它敢于毫不矫揉地说出一切，毫不考究地表现一切； 它以自然的步调由喜剧而到悲剧、由崇高而到滑稽； 它有时实际、有时富有诗意，它的整体既是艺术的也是灵感的，既是深刻的也是突然的，既是宽广的也是真实的； ……这种韵文的表现方法是无穷尽的，它美妙和结构的秘密是无从掌握的； 它好象普洛透斯^①一样在形式上千变万化，但又不改其典型和特征，它避免长篇大论的台词，而在对话中悠然自得； 它总隐藏在人物的后面； 它首先注意的是要得体，并且当它成为“美”的时候，好象只不过是偶然的事，不是由它自己作主，而且它自己也不自觉意识到这点； 它成为抒情的，还是成为史诗性的或者戏剧性的，这得看需要而言； 它能掠过诗的各个音阶，从高音到低音，从最高尚的思想到最平庸的思想，从最滑稽的到最庄重的，从最表面的到最抽象的，从来也不超出道白场面的界限； 总之，这种韵文如此美好，就好似一个从仙女那里既得到高乃依的心灵、又得到莫里哀的头脑的人所写出来的一样。我们觉得这种韵文会“象散文一样地优美”。
我们特别要重述，舞台上的诗应该排除一切自怜自爱的东西、一切过分的要求和一切取媚的卖弄。它只不过是一种形式，一种应该承受一切事物的形式，它没有什么要强加在戏剧之上的东西，相反，它应该接受戏剧的一切： 法文、拉丁文、法律条文、王公贵族的辱骂、民间的俗话、喜剧、悲剧、笑、眼泪、散文和诗，把这一切都传达给观众。如果诗人的诗句故作傲然，那真是不幸！ 不过，这种形式是青铜的形式，它把思想嵌在它的格律中，在这种形式之下，戏剧是不可毁灭的，这种诗把戏深深印刻在演员的精神里，向他指点它所增减的东西，禁止他篡改他的角色，禁止他僭替作者的原意，使每一个字神圣化，并且使诗人所说过的东西在很久以后还屹立在听众的记忆里。思想，在诗句中得到冶炼，立刻就具有了某种更深刻、更光辉的东西。

——同上