风入松

听风听雨过清明，愁草①瘗②花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒③,交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳④不到，幽阶一夜苔生。

此首乃西园怀人之作。西园是词人寓居之地，在临安西湖畔。清人陈洵《海绡说词》 云： 此词 “思去妾也，此意集中屡见。《渡江云》 题曰 ‘西湖清明’ ,是邂逅之始； 此则别后第一个清明也。‘楼前绿暗分携路’ ,此时觉翁当仍寓西湖” 。所言大体可信。
一个清明节的日子里，风雨交加，春寒袭人。词人把自己关在楼中浅斟低吟，追忆昔年清明时之别情，写成此词。上片起二句伤春，三、四句怀旧，五、六句病酒，这就是词人清明节中全部的生活内容。“听风听雨过清明” ,可以从以下三方面来体会，昔之清明与恋人楼前分手，春风拂面，柳丝千缕； 今日之清明风雨交加，春寒料峭，其气氛之凄凉与昔日成鲜明对照，此其一； 风雨不言见而言听，则是词人深闭户牖，无心欣赏窗外的早春景象，或者不忍见被风雨打落的满地残花败蕊，其心境之孤寂凄苦可知，此其二； 整日坐听风雨之声，追想从前情事，万事无心，如此度过这个难忘的清明节日，一种百无聊赖之情状尽在不言之中。故 “草瘗花铭”而曰愁，因愁而醉酒，洒醉而大睡，睡后春梦复又被啼莺惊醒……皆因困慵无聊心绪不佳所致，此其三。“瘗花铭”,葬花的墓志铭，庾信曾作过《瘗花铭》 。词人坐听窗外风雨，心知庭院中必然已是落花满地。故由思念美人而惜花，不忍见满院花骸而拟为落葬，而预为草拟葬花铭，不仅草，而且还是含愁而草……此又皆因伊人不见，唯寄托美人之相思于花的缘故。三、四句，由花及柳。楼前之路，乃当年分袂之处，今已万柳如云，绿荫遮蔽了道路。“一丝柳、一寸柔情” ,则千丝柳亦千尺柔情矣。歇拍二句，往昔既已如过眼之云烟，而今之情境又如此凄凉。唯有饮酒一醉，可以御“料峭春寒” ,可以忘草铭之愁、怀人之苦，遁入梦乡之中。此已是极无可奈何之策，但偏偏群莺乱啼，把词人从晓梦中唤回到现实世界。一片烦恼至此再也无法摆脱。此二句上句“料峭”二字为叠韵，下句“交加”二字为双声，读来声响倍佳。读者此处当细心吟咏，体会其特殊情韵。
下片写清明后重游西园，天气放晴，词人走出深户，依旧日日来游故地，寻找佳人留下的身影、指痕和足迹。打扫林亭是期待恋人重来游赏。日日打扫，空赏新晴，可见伊人不来，词人之企盼一次次落空； 明知不来，仍日日洒扫，日日等待。别人怕故地重来，睹物伤心，词人偏偏细细寻访，咀嚼自己的记忆，斯人之痴情，痴情中还夹杂着侥幸幻想，非一般人可比。“依旧” 二字极为沉重，反复吟咏令人泣下。次二句系词人寻访旧迹的发现： 当年佳人荡过的秋千垂索上，竟然有黄蜂萦绕，频频扑打。本来这是花园中极平常的现象，也是极细小的现象，细心的词人不仅观察到了，而且作出了他奇特的痴心推断： 一定是当年伊人纤手留下的脂粉香凝结在绳索上，才吸引了蜜蜂。此与词人因黄柑而思及“柔香系幽素”相同。吴文英 《莺啼序》 词： “记琅玕、新诗细掐，早陈迹、香痕纤指。”又其《西子妆慢》 词： “燕归来，问彩绳纤手，如今何许？”或因竹而思及掐诗之纤指，或因燕而思及彩绳系之纤手，皆同一思路。末二句终于从幻觉痴想中走出，面对空阔庭院付之一声长叹而已。冷落无人之石阶因久无人行而长满青苔，词人日日来扫林亭，不至于不见。而偏云“一夜苔生”,归过于清明风雨，似可以作如下双重理解： 佳人离开西园已久，足迹不到已非一日之事，而在词人心中犹似昨日之事，欢游之记忆就在跟前，故云。其二，“一夜” 也可以理解作泛指短暂时间，并非特指昨夜。佳人的凤鞋一旦不再光临石阶，一夜之间石阶便荒凉地生满了青苔，直至如今。庾肩吾 《咏长信宫中草》 诗： “全由履迹少，并欲上阶生。”李白 《长干行》 亦云：“门前迟行迹，一一生绿苔。”吴文英即据以变化而出，而更加凄恻低回。