雷峰塔下——寄到碧落　庐隐

涵！记得吧！我们徘徊在雷峰塔下，地上芊芊碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上。那时正是四月间的天气，我穿的一件浅紫麻沙的夹衣，你采了一朵黄花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒绝，你羞涩而微怯地望着我。那时我真不敢对你逼视，也许我的脸色变了，我只觉心脏急速地跳动，额际仿佛有些汗湿。

黄昏的落照，正射在塔尖，红霞漾射于湖心，轻舟兰桨，又有一双双情侣，在我们面前泛过。涵！你放大胆子，悄悄地握住我的手，——这是我们头一次的接触，可是我心里仿佛被利剑所穿，不知不觉落下泪来，你也似乎有些抖颤，涵！那时节我似乎已料到我们命运的多磨多难！

山脚上忽涌起一朵黑云，远远地送过雷声，——湖上的天气，晴雨最是无凭，但我们凄恋着，忘记风雨无情的吹淋，顷刻间豆子般大的雨点，淋到我们的头上身上，我们来时原带着伞，但是后来看见天色晴朗，就放在船上了。

雨点夹着风沙，一直吹淋。我们拼命地跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤，你将那垫的毡子，替我盖上，又紧紧地靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么！

晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说：“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能！

唉！涵！就在那夜，你对我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我虽然恐惧着可怕的命运，但我无力拒绝你的爱意！

从雷峰塔下归来，一直四年间，我们是度着悲惨的恋念的生活。四年后，我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了。我们又在四月间来到这里，而且我们还是住在那所旅馆，还是在黄昏的时候，到雷峰塔下，涵！我们那时是毫无所拘束了。我们任情的拥抱，任意的握手，我们多么骄傲……

但是涵！又过了一年，雷峰塔倒了，我们不是很凄然地惋惜吗？不过我绝不曾想到，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了！再不想回来了！呵！涵！我从前惋惜雷峰塔的倒塌，现在，呵！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌，可以扑灭我们的残痕！

涵！今年十月就到了。你离开人间已经三年了！人间渐渐使你淡忘了吗？唉！父亲年纪老了！每次来信都提起你，你们到底是什么因果？而我和你确是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年纪念时，我本想为你设祭，但是我住在学校里，什么都不完全，我记得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有灵感没有？我总痴望你，给我托一个清清楚楚的梦，但是那有？!

只有一次，我是梦见你来了，但是你为甚那么冷淡？果然是缘尽了吗？涵！你抛得下走了，大约也再不恋着什么！不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧！

涵！人间是更悲惨了！你走后一切都变更了。家里呢：也是树倒猢狲散，父亲的生意失败了！两个兄弟都在外洋飘荡，家里只剩母亲和小弟弟，也都搬到乡下去住，父亲忍着伤悲，仍在洋口奔忙，筹还拖欠的债，涵！这都是你临死而不放心的事情，但是现在我都告诉了你，你也有点眷恋吗？

我！大约你是放心的，一直扎挣着呢，涵！雷峰塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了。——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧！

这篇悼念亡夫的散文采用书信体形式，格外缠绵悱恻，哀婉怅惘。这是生者向死者的诉说和呼唤，是灵魂深处的绝唱。

庐隐于五四运动那年秋天，进入北京女子高等师范学校读书。时逢日本驻福州居留民团开枪打死打伤数名抵制日货的中国学生的“闽案事件”发生，旅京闽籍学生为声援福建学生成立联合会。庐隐是女高师代表，被大会推举为副主席。这是庐隐第一次与男人合作共事，她狭窄的视野豁然开朗。面对着这阳刚世界，庐隐自惭形秽。她羡慕英雄，服膺思想家。在这群风华正茂的男大学生中，庐隐最喜爱的是北大代表、《闽潮》主编郭梦良。在庐隐眼里，他明敏聪颖，他勤慎敦笃，他深沉稳重，他学业精深，品格清华。起先，他们商磋会务；后来，书信往还频繁；后来，形影不离，情投意合。《雷峰塔下》追忆的是第二年四月春天，庐隐和郭梦良双双结伴游玩杭州时相亲相爱的情景。当郭梦良壮着胆，悄悄握住庐隐的手时，庐隐的心却被利剑所刺穿似的，眼泪潸然而下。虽然这是两人头一次肌肤的接触，但是留给庐隐的并非是欢悦愉快的感觉。因为庐隐“似乎已料到我们命运的多磨多难”。所谓命运多磨多难，指的是郭梦良早有妻室。然而郭梦良在爱的抉择面前，一反常态，畏葸不前，他挚爱庐隐又不忍心与妻子分离。庐隐劝慰他：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”

婚姻并没有给庐隐带来幸福与欢愉。丈夫任教于吴淞中国公学，后又去政治学院任教务长，每日早出晚归，爱的功课渐渐荒芜。庐隐扮演着“妻主内”的传统角色，她的骛外天性受到强烈的压制，孤独、寂寞；失落、幻灭。她哀叹着：“理想的爱情只有天上有。”不久，疾病夺走了郭梦良短暂的生命，庐隐青春之梦也随之而破碎。她携带女儿四处漂泊，饱经世态炎凉。后来回到北京，经友人荐绍出任女一中校长。学校倾轧相挤的恶浊环境使她心寒意懒。稍有闲暇就约女高师校友石评梅出去散步谈心。有时跑到陶然亭对着累累荒坟，嚎啕痛哭。有时站在中央公园最高处，酣歌狂舞。更多的时候，两人关在“白屋”、“梅窠”里拼命酗酒抽烟。醉倒了大声狂笑，醒来又大声啼哭。在《雷峰塔下》，庐隐忍耐不住，向亡夫诉说孤身一人时的凄凉与悲惨。

庐隐的散文风格清婉幽丽，洋溢着强烈浓郁的主观抒情色彩。大喜大悲，如歌似泣；情感跌宕起伏，像汹涌波涛，也如和风细雨。然而，这篇散文没有庐隐往常行文不讲究结构布局之疏漏，文章短小精悍，一气呵成。全文以雷峰塔作为切入点并以此为贯穿始终的中心线索，有条不紊地描写了庐隐与郭梦良在塔下喜结良缘时的羞涩、惊喜与忧虑，四年后故地重游时的胜利感与恣意忘形的狂放，以及塔倒夫亡后的孤寂、凄凉与失落，清晰地展露出庐隐从女生——亡妇的心路历程。

雷峰塔在结构中起到枢纽作用，同时又具深刻的象征意味。它既是庐隐与郭梦良爱情的见证，又是两人爱情的终结。文中多处提到雷峰塔在两人爱情中的位置与作用。“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”暗喻庐郭两人冲破重重障碍相聚在塔下私订终身。四年后第二次欢聚在塔下，雷峰塔则成为他们终成眷属的胜利象征，塔下两人“任情的拥抱，任意的握手”，感到“多么骄傲”。又一年，雷峰塔倒塌不幸应验了他俩的悲欢离合，扑灭了他俩婚姻的残痕。塔倒了，人走了，然而庐隐思念亡夫的迫切心情却逐年倍增，她焚化祭文、梦见亡夫，终难忘怀雷峰塔下的痕迹，因而终于有了这篇夫亡三年后写的寄往碧落的信函，把这相思的“断藕的残丝”献给亡夫在天之灵。

读《雷峰塔下》，仿佛浮现出庐隐憔悴、愁苦的面容，和“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨”的身影，感人肺腑，催人泪下。