酬乐天扬州初逢席上见赠

　　巴山楚水凄凉地^①,二十三年弃置身^②。
　　怀旧空吟闻笛赋^③,到乡翻似烂柯人^④。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

唐敬宗宝历二年 (826) ,刘禹锡、白居易分别从和州和苏州回洛阳，途中相会于扬州。在初逢席上，白写了一首 《醉赠刘二十八使君》 给刘，深为刘的遭遇鸣不平，并劝慰他不要悲伤，人对命运是无可奈何的。元和十年(815)白居易曾被贬为江州司马，事情虽然过去，但影响却及他一生，他从此一蹶不振，情绪低落； 这次遇见刘，不免勾起心头隐痛，“命压人头不奈何”、“二十三年折太多”除了替刘惋惜外，显然带有自伤成分。刘的答诗就从这层意思说起，抒发人生感慨，以达观态度自慰并勉励朋友。
首联回忆总结以往的经历。二十多年的事情绝非三言两语所能述了，何况是那样的地方，那样的身份！ 以两句十四个字加以概括，既是因为往事不堪回首，又因为诗人不愿纠缠在过去的恩怨得失之中，充分体现了他的讲究现实的情趣，这是他自慰并慰人的思想基础。在句首突出 “巴山楚水”,见出作者对贬所的强烈感受； “凄凉地” 、“弃置身”两句高度简洁，似痛定思痛，痛不堪言。白诗末尾云： “亦知合被才名折，二十三年折太多”,刘诗紧承其后，说： 是啊，在巴山楚水那样凄苦荒凉的地方，我被贬弃不用长达二十三年。
颔联抒发他的当前感受。经过这么多年，人事全非，怀念死去的战友，只能像向秀那样空吟 《思旧赋》 ; 回到朝廷，恐怕也会像王质那样恍恍然有陌生之感。曰 “空”,因为同志者多已故去，吟咏于之无用； 同时，“空”似也是对 “怀旧”的一种否定。曰 “翻”,因为他本来就在朝廷。“乡”或作“郡”,不合平仄； 或释为 “家乡”,又太泥，本来是沿用典故，王质烂柯回乡，这里指朝廷。句中这两个典故用得并不寻常。向秀作 《思旧赋》时，处在司马氏的高压之下，而诗人也因写 “玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”诗受祸； 王质还家后发现故旧不存，子孙萧条，诗人设想回到朝廷也将看见面目全非。它们既含有对朝政的不满，又表达对战友的怀念。
颔联意较复杂。“沉舟”、“病树”盖由第二句中 “弃置”而来，是诗人自指。树木荣春，在唐诗人笔下，不一定就是褒义，王绩 《春桂》 诗甚至有意贬低； 然在本诗当做贬意也不够好。白诗 “举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”为刘为自己的贬谪伤感，刘以 “病树”、“沉舟”、应 “独”、“沉舟” 自沉，“病树” 自病，虽也有 “长寂寞”、“独蹉跎”的意思，但诗人终于没有说。所以，这两句看是对白诗作答，其实是转拓新意，诗人以客观的态度，带着理智，陈述一种事实： 沉船和病树都无碍于事物的发展； 虽然你我身遭贬弃，世界却依然前进。言外之意是： 如果过分伤往，那就是自甘沉沦。这个看法很深刻，也很达观。
末联点题。“今日听君歌一曲”承白诗首联“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌”,指整首白诗； “暂凭杯酒长精神”表达对白所做的以诗歌劝慰他的努力的感激。
白诗的命意在于以“命”、“名”来强调像刘这样二十多年的“长寂寞”、“独蹉跎”不是个人的过错(“合被才名折”) ,不必为之悲伤，其良苦用心在于安慰劝解刘。由于他融入了个人的恩怨感触，情调显得低沉。刘当然领会朋友的美好心意，这首酬诗描绘“病树”、“沉舟”的自然现象，一方面就是顺承白的诗意，真实抒发他对二十余年曲折艰难的深沉感慨，但另一方面又以客观的态度从中转出新意，自勉并开导勉励朋友及时前进，不要过分陷入对往事的哀伤之中。一来一往，曲曲折折，虽是唱和的形式，传达的却是朋友间的深厚交谊和殷勤关切之情，非一般酬答诗所能比。