《苦寒行》（曹操）

北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。

曹操“雄才崛起”，又“雅爱诗章”。在他“奉国威灵、仗钺征伐”之际，常常“横槊赋诗”。建安十年(205)，袁绍降将、并州刺史高幹叛乱，“执上党太守，举兵守壶关口”(今山西长治东南)。曹操即于次年春正月，从邺城(今河北临漳县西)出兵，北征高幹。当大军翻越太行山时，诗人便以慷慨悲凉之气，写下了这首传诵千古的名作。

“北上太行山，艰哉何巍巍”！太行山横亘于晋、冀、豫三省边境，“凌虚抗势，天岭交气”，形势极为险峻。古人因此有“太行，牛之难也”之叹(《尸子》)。此诗开篇，在描摹太行山“巍巍”高耸的苍莽之景中慨然而叹，语气奇壮，正可与太行山拔地而起的雄峻相颉颃。诗面上写的是雄峻的太行山，诗行中站立的，则是那位气凌万仞、志在统一北中国的一代“枭雄”的巨大身影。在他脚下，此刻正有一队队荷戈执戟的壮士，翻越在盘曲入云的山坂；那嶙峋的山石，简直要把辚辚滚转的车轮颠摧——这就是从沁阳通往晋城的那段令人闻之色变的“羊肠坂”！为了烘托这场艰苦卓绝的行军，诗人接着用粗放的笔触，勾勒了太行山凛烈、萧条的冬景：“树木何萧瑟，北风声正悲，”写劲烈的寒风，摇撼着山间的高树，笔底正有一片呼啸之声卷过；“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”，写山中猛兽，竟敢夹路蹲伺行军的勇士，可知已被饥饿逼成怎样的疯狂！再加上“溪谷少人民，雪落何霏霏”，绵延千里的太行山，已全为纷纷扬扬的大雪所笼盖，更于荒寂的风啸、虎吼之中，增添了无限寒意。

以上为诗之第一层，在展现军行太行时的艰险、荒寂中，抒写诗人登临险坂的啸叹之情。“取境阔远”(方东树《昭昧詹言》)，苍凉中自有一种拂郁直上的雄奇之气。自“延颈长叹息”以下，诗情忽作顿跌，抒写诗人由此生出的怀归之思。“远行多所怀”，此刻他所怀想的，难道不是远征高幹的艰辛？说来也怪：曹操虽常被史家斥为“奸雄”，但在他自己，早年并无争锋天下的野心。那时的愿望，不过是“欲为一郡守，好作政教建立名誉”而已。当天下纷乱、群雄逐鹿之际，他也时有回归乡里，“秋夏读书，冬春狩猎”的念头(见《让县自明本志令》)。而今，羁身于艰险的军旅生涯，面对着荒寂的太行山野，这种怀思不知不觉又涌上心头，竟变得那样强烈，终于在诗中化为“我心何怫郁，思欲一东归”的深长叹息。这四句发自内心，披露了这位“枭雄”也与常人一样，有着深切的思乡之情，读来倍觉亲切。从中可以感受到，诗人的东归之思，此刻正如眼前的曲曲山坂、霏霏白雪，已变得怎样绵绵无尽、纷扬难息了呵！

但诗人终竟按抑了深切的怀思，又踏上了征路。自“水深桥梁绝”以下，节奏逐渐加快，正如一组不断转换的镜头，历历如画地展示了行军生活的各个侧面：“水深桥梁绝”二句，叙行军途中的意外受阻；“迷惑失故路”二句，叙迷路后的栖宿无所；“行行日已远”四句，则叙长途跋涉中的饥渴和取薪举炊的艰难。读这一节，须得与前二节描述的太行山险峻、荒寂、寒冷的景象融为一体，便可懂得士卒翻越太行时的生活，竟有何等艰辛和悲苦。这生活均为诗人所身历，故字里行间渗透着一股对于士卒的深切悯伤之情。无情未必真豪杰，作为三军之统帅，诗人倘若没有对部属、士卒的这种同情和关切之情，又怎能推动千军万马为之奋战？只是像曹操这样的政治家，这种感情常常为统一天下的事业追求所掩盖，不轻易显露罢了。现在，它却蓄积、运突、不能自已了。诗之结尾，相对平静的叙事由此被冲断，而跳出了直抒胸臆的悠悠思叹：“悲彼《东山》诗，悠悠令我哀”！《豳风·东山》，相传为周公东征归来的慰劳士卒之作。诗中描述东征战士“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下”的艰苦行役生活，正与曹操此诗所叙相仿佛。周公东征平定叛乱，终于使士卒“勿士(事)行枚”，乐返故园；曹操北度太行山，亦正要征讨叛乱的高幹军，以实现北中国的安定、统一。诗人在结句中忽生思古之幽情，正隐隐以周公自命，从而将诗中表现的怀归、伤悯之情，一下升华为安定天下的悠悠壮思。这壮思与开篇对太行山雄峻、艰险的慨叹遥相呼应，苍凉壮阔，带有一种多么高古和沉雄的气韵！

值得注意的是，《苦寒行》原为乐府旧题，其古辞失传，推测其内容，当以抒写民间的寒冬疾苦为主。曹操却借用此旧题，来表现他统一北中国、远征高幹的重大斗争，抒写艰苦军旅生涯中的悲壮情怀。这在向民歌学习、拓展乐府诗的表现领域方面，无疑开了良好的风气。诗中没有政治家的说教，描述的全都是自身亲历的军旅生活的景象和体验。其登攀险坂的慨叹、瞻念故乡的怀思、担薪作炊的悯伤，无不出于诗人的真情实感。而作为三军之统帅，诗人又没有沉浸在艰辛生活的哀叹之中，而能将这种情感与安定天下的壮怀统一起来，使之得到升华。这就使本诗不仅有苍凉之境、动人之情，还呈现了一种非同凡响的雄调壮格。它之能被千古读者所传诵，实非出于偶然。