我家养了好几次的猫，却总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回的拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖的照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法去逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只观得不相称，它只是毫无生意的，懒惰的，郁闷的躺着。有一天中午，我从编译所回来，三妹很难过的说道：“哥哥，小猫死了！”
我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两个来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道，“不要紧，我再向别处要一只来给你。”
隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。立刻，三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”的查问得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃午饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树，隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它捉了下来，又极快的爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。
某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。
“三妹，小猫呢？”
她慌忙的跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”
家里的人都忙乱的在寻找，但终于不见。
李妈道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”
大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说，“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。
午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”
于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”
我也怅然的，愤然的，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。
自此，我家好久不养猫。
冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”
张妈便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。
我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。妻听见了，也匆匆的跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？!”
张妈默默无言，不能有什么话来辩护。
于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。
三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
我心里还愤的，以为惩戒得还没有快意。
隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？
两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
我永无改正我的过失的机会了！
自此，我家永不养猫。
十四，十一，七，于上海
(1925年《文学周报》第199期)
赏析这篇文章写的是“我家”三次养猫的故事。作者通过故事，表现了养猫的情趣和生活教训。
首先作者用抒情的笔调和柔婉细腻、清隽秀丽的文字，写出了养猫所带来的生活乐趣。看那第一只猫，“白雪球似的”在太阳下滚动，那扑捉红绳的天真与活泼；那第二只猫的扑蝴蝶、爬上树在绿叶间装着要扑捉什么的样子，都写得活灵活现，给人以身临其境之感。这样的惹人喜爱的小动物，的确会使人“感着生命的新鲜与快乐”。在繁忙的劳动之余，玩逗一阵这样的小猫，也是一种很好的休息。我们不应该把这种生活情趣看成是“闲情逸致”，而应该视为是劳动之后有益于身心健康的休息。看来，作者是很善于抓住生活中的小细节去表现自己的生活情趣的。
然而，郑振铎是主张文艺“为人生”的，他反对把文艺当作“高兴时的游戏或失意时的消遣”。所以，即使是劳动后的消遣，他也不会停留在单纯的消遣上。这就是他在《猫》中以一多半的文字写第三只猫的原因。
通过第三只猫，主要是写生活的教训。芙蓉鸟本不是那只不讨人喜欢的花白猫吃的。可是家里人捕风捉影地以为是它咬死的，于是对它不仅憎嫌，而至于打。直到后来，发现真正的凶手是一只黑猫时，这才知道原先弄错了。但这时，花白的猫已死去，想弥补过失，已来不及。作者对这件事很动感情，发了不少感慨。因为这件事里包含着耐人寻味的生活哲理。那就是对事情不可主观臆断，不可以个人的好恶定是非。否则，就会判断错误，造成无法弥补的损失。作者在写这一教训时，所用手法非常巧妙。作者用前两只猫与第三只猫进行对比。一是猫本身的对比，一是人的两种感情的对比。前两只猫活泼可爱，讨人喜欢。第三只猫既不好看，又懒惰，似乎得了“忧郁”病，于是受到全家人的嫌恶。前两只猫为第三只猫作了铺垫，人们讨厌第三只猫也就成了很自然的事情。这第三只猫遭冷遇的地位，就成了导致它的悲剧的主要原因。正因为这种感情的作用，当芙蓉鸟被咬死之后，大家便异口同声断定这第三只猫是“凶手”了，而且还有不少似是而非的证据。这恰像怀疑邻人偷斧子一样，既认定邻人偷了斧，那么邻人的一举一动都像是偷斧子的样子了。可惜这只猫不会辩解，当然，就是会辩解也是辩不清的。对于是非的判断，人的好恶感情和先入之见竟起着如此巨大的作用。这不是发人深思吗？