送德轮行者

杨万里

沥血抄经奈若何，十年依旧一头陀。
袈裟未著愁多事，著了袈裟事更多！

这是一首别开生面的送别诗，所送者乃是一个法号德轮的行者。据诗中所云，此“行者”属 “头陀”之列，即是一个行脚乞食的苦行僧人。有趣的是，诗人并没有照例说些告别的宽慰之类话，反倒以苦行没有什么好结果送之，在近乎调侃的语气中，表现出对这位苦行僧人的同情和对佛家超脱苦海的怀疑。
首句先以 “沥血抄经”来写德轮行者的苦行，韩愈有 “沥血以书辞”之诗句，此暗用其语。“沥血”,血一滴滴地落下； 《鹤林玉露》 引作 “刺血”。“沥血”或者 “刺血” 来抄写佛经，是表示极端虔诚的作法，也就是一种“苦行”。按照佛家说法，采取这种忍受身体巨大折磨的修行方法，可以求得解脱。然而作者却以 “奈若何”提出疑问： 对你来说，究竟怎么样呢？这一问，无异于当头棒喝，其中怀疑多于同情，警醒多于赞赏，从而自然引出了下句。
“十年依旧一头陀”,这是紧承 “奈若何” 而来的答案。“头陀”,亦作 “头陁”、“杜多”,乃梵语对苦行僧的称呼。本义为抖擞，谓少欲知足，去离烦恼，如衣抖擞，能去尘垢，故从喻为名。“十年”,言苦行时间之长。“依旧”,言依然如故，什么也没改变。那么，苦行还在苦行，解脱犹未解脱，你作为一个行脚乞食的头陀又要出外远行，究竟能得什么结果呢？ 作者对 “行者” 的满腔怜悯和苦心点醒，尽在不言中。特别是“依旧”二字，把沥血抄经、行脚乞食的种种艰辛经历和身心交瘁、毫未解脱的目前情景，作了透彻的概括，足以发人深省了。
既然如此，何必当初。诗人将笔锋一折，逆转到当初未作苦行僧人的回溯：“袈裟未著愁多事。”“袈裟”,梵语，为僧衣；“袈裟未著”,即指未穿僧衣的平民装束，在那时候，感到人生扰扰，事务繁杂，心绪不宁，愁思满怀，因而看破红尘，毅然出家，只图无事萦心，立地成佛。然而事实怎样呢？
诗人就势再将笔锋加以顿挫，笔酣墨饱地写出了结句。“著了袈裟”,出家为僧，本该“披袈裟，振锡杖，饮清流，咏波若，虽王公之服，八珍之膳，铿锵之声，晔晔之色，不与易也”(南朝梁·慧皎《高僧传》)。整天过着无忧无虑、清高潇洒的生活。但是现实却是“事更多”!不仅沥血抄经，苦熬十年，还要出外云游，行脚乞食，身既愁风愁雨，心仍没有解脱，不知道何日是“苦行”的尽头！没有出家的诗人倒为著了袈裟的头陀发愁哀叹了，字里行间充溢着对德轮行者不幸命运的隐忧。
全诗平易自然，接近口语，而又一波三折，愈转愈奇，完全冲破一般送别诗的陈套，表现出新鲜泼辣的“诚斋体”的独特诗风。即使在对佛家苦行的看法上，诗人也独具只眼，表示了大胆的怀疑和讥讽。所以，与其说这是一首宗教诗，倒不如说是一首格调特异的反宗教诗吧！