诗

当汹涌的潮水退去
沙滩才能呈献光耀的排贝
诗如果可以在生活的土壤里伸根
它应该出现在生活的胜利里
果实是为了花的落去
闪烁的白日之后才能有夜晚的含蓄
如果人能生活在日夜的边际
薄光里将有一个新的和凝

看一天晴和，平野垂地而尽
灰色的鸽笛渐近、渐近
呵，苦难里我祈求一片雷火
烧焦这一个我，又烧焦那一个我

圆周重合，三角楔入
在自己之外又欢迎另一个自己
这是一首以诗论诗的诗歌。在这里，诗人说出了他对诗歌的理解。但他的“观点”,又深藏在一个个朦胧的意象中。对这些意象的“破译”,既是我们理解诗人诗观的过程，同时也是愉快的审美过程。这种以诗论诗的方式，古今中外都不乏其例，甚至有的还成为经典性的东西，如司空图的《二十四诗品》、布瓦洛的《诗艺》等。
“当汹涌的潮水退去/沙滩才能呈献光耀的排贝” 鲁迅先生也说过类似的话：我以为感情太烈时不宜作诗，否则，易将诗美杀掉。这道出了诗歌的真谛。诗歌不应是宣泄感情的工具，它是自足的有独立品格的生命形式，它需要孕育、琢磨、结晶。它不是感情的衣裳，而是感情的艺术“客观化”, 充满再生力和陌生感。(这种认识，是十九世纪末意象派初期就已经明确了的，它对现代诗的影响直到今天。)“果实是为了花的落去/闪烁的白日之后才能有夜晚的含蓄/如果人能生活在日夜的边际/薄光里将有一个新的和凝”。这是讲诗歌明朗与含蓄的辩证关系。优秀的诗总是将意旨埋得很深，让你一次次开掘，一次次发现，一次次被震撼，一次次出现狂喜。但这种“埋得深”,并非故弄玄虚，也非无迹可求，是那些“闪烁的白日”部分一步步引你通向“夜晚的含蓄”的。诗人说出了他的诗歌理想是“日夜的边际”中那片薄光里的“新的和凝”,这就告诉我们， “含蓄”不是不表现什么，而是为了更有力更广阔地表现之；明朗也不是为了告诉读者什么，它只有暗示着含蓄的内涵时才有意义。“看一天晴和，平野垂地而尽/灰色的鸽笛渐近、渐近/呵，苦难里我祈求一片雷火/烧焦这一个我，又烧焦那一个我”,这是说“诗出无端，无中生有”的现象诗歌是诗人生命过程的瞬间展开，它与其他类型的艺术比较，更显得天性活跃无常。所谓“诗写诗人”,就是对诗歌神秘性质的形象说法。晴和的天宇，蓬勃的沃野，轻盈欢乐的鸽哨……这些组成了多么美丽、多么舒放的画面！但诗人却对此缺少共鸣，这是那种内倾型的诗人特有的“麻木不仁”状态。当他的心境沉湎在某种特定的情绪中，他不会为外界的现象所改变的。只有那些廉价的伪诗人才会见花唱花，见草颂草，见秋叶洒泪，见夕阳伤怀，这是典型的匠人。在晴和的美丽的风光中，“我”的内心却挣扎在苦难里，“我”祈求生命的风暴，生命的雷火，将“我”烧焦，重新诞生、不断诞生新的生命形态！这是那个时代进步青年知识分子精神风貌的写照。他们普遍鄙薄肤浅的和谐，而追求内心的冲突和力量感。这一节，既道出了诗的性质，又道出了“我”对诗歌格调的某种偏爱。要注意的是，诗人不是否定和谐，而只是说“我”此时的心态不宜于“和谐”罢了，强调的是内倾。最后两行是总括前面的内容，“圆周重合，三角楔入/在自己之外又欢迎另一个自己”。诗歌应是独立自足的生命实体，它有自己的存在形式，当它一旦在白纸上显形，就脱离了诗人而独自生长，独自与广大读者发生感应关系。那实在是诗人将自我对象化、准客体化的形式，是“在自己之外又欢迎另一个自己”啊！
此诗篇幅短小，但内涵颇丰，几乎触及到了现代诗大部分核心性问题。说理精确而不枯燥，设象平凡而不浅陋，可视为格高意深的“诗话”。