羌村三首

[唐] 杜 甫

其 一

峥嵘赤云西^②,日脚下平地^③。
柴门鸟雀噪，归客千里至^④。
妻孥怪我在^⑤,惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂^⑥。
邻人满墙头，感叹亦歔欷^⑦。
夜阑更秉烛^⑧,相对如梦寐。

〔注释〕
①此三篇选自杜甫《杜工部集》。肃宗至德二年(公元757年)闰八月，杜甫从凤翔回鄜州(今陕西富县)探亲，这三首诗写于回鄜州之后。羌村，在鄜州郊外，因羌族人多，故称羌村。杜甫家人寄居在这里。②峥嵘，本形容山高峻，这里借状云层重叠突起的样子。③日脚，云缝中透出的太阳光。④归客，杜甫自称。⑤妻孥(nu奴),妻与子，这里偏重指妻。怪我在，惊讶我还活着。⑥遂，达到，如愿。⑦歔欷(xu xi虚希),哽咽，抽泣。⑧夜阑，夜深。更，再，又。秉烛，本指持烛，此处指点燃蜡烛。

其 二

晚岁迫偷生^①,还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去^②。
忆昔好追凉^③,故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑^④。
赖知禾黍收^⑤,已觉糟床注^⑥。
如今足斟酌^⑦,且用慰迟暮^⑧。

〔注释〕
①晚岁，老年。偷生，苟且活着。②这句是说怕我还要离开。却，还，仍。③好(hao浩)追凉，喜欢乘凉。④煎百虑，内心为各种忧虑所煎熬。⑤赖知，幸亏知道。⑥糟床，造酒用的器具，即榨床。注，指酒流注，表示酒已酿成。⑦足，足够。斟酌，指饮酒。⑧迟暮，指晚年。
其 三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻扣柴荆^①。
父老四五人，问我久远行^②。
手中各有携，倾榼浊复清^③。
苦辞“酒味薄^④,黍地无人耕。
兵革既未息^⑤,儿童尽东征。”
请为父老歌，艰难愧深情^⑥。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。

〔注释〕
①柴荆，指简陋的家门。犹第一首中之“柴门”。②问，有问候、慰问的意思。③倾榼(ke科),从酒器中倒出酒。“榼”是古代盛酒的器具。浊复清，有浊酒也有清酒。④苦辞，反复地说，表示歉意。主语是“父老”。⑤兵革，兵器衣甲，借指战争。⑥艰难，指父老们生活困苦，酒来之不易。
〔分析〕
杜甫的《羌村三首》写于唐肃宗至德二年(公元757年)秋。唐玄宗天宝十四年(公元755年),安史之乱爆发，第二年(公元756年)六月，潼关失守，玄宗逃往四川，杜甫携妻儿逃至鄜州寄居在城北的羌村。七月，太子李亨在灵武即位，是为肃宗。杜甫闻讯，立即只身北上，投奔李亨。途中被安史叛军所俘，押回已沦陷的长安。直至次年(公元757年)四月，才冒险逃出长安，来到肃宗的临时驻地凤翔，任左拾遗。不久因疏救房琯，触怒皇上。这年闰八月，肃宗命杜甫回鄜州省亲，实际是将他停职放归。经过多日长途跋涉，杜甫终于回到鄜州，与家人团聚。《羌村三首》就是他刚到家那几天所见所感的艺术写照。
《羌村三首》是一组事件连贯、主题集中的组诗。分开来看，各自成篇，合起来看，又是一个绾连统一的整体。
第一首写初见家人的情景。杜甫是傍晚时到家的。开头两句“峥嵘赤云西，日脚下平地”,描写落日云霞，可知诗人到家的时间。“峥嵘”,本指山势高峻，这里借以形容“赤云”,因云屋重叠突起，状如山峰。“赤云”,指云为落日所映红，俗称晚霞。“日脚”,指夕阳从云缝中透出的光柱，好似太阳的脚。“柴门鸟雀噪，归客千里至”两句，写门庭破落。“柴门”,用树枝荆条编成的门，常借代贫苦人家，这里指杜甫在羌村破落的家。“鸟雀噪”,指归巢的鸟儿，在叽叽喳喳地乱叫。“归客”,回家的人，作者自指；“千里”,从很远的地方。诗人离家一年之久，几遭折腾，历尽艰辛，才到达家门。以上四句，写诗人刚到家门时看到的景物，勾画了一幅荒村晚景。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪”两句，写乍见时情态。在那兵荒马乱的年代，人命危浅，朝不保夕，杜甫离家在外，久无音讯，家人早就悬心吊胆，怕他难得生还。现在诗人突然出现，妻孥先是不敢信，不敢认，感到诧异、吃惊，等意识到确是亲人归来，神志才渐渐安定，自然是喜出望外，激动得流下了热泪。这里由“怪”到“惊”到“拭泪”,准确地写出了妻子一瞬间复杂、急遽的心理活动，生动地刻画了乱世离人的心理状态。
“世乱遭飘荡，生还偶然遂”两句，写内心感慨。“世乱”二字，概括了当时社会战乱的特点，揭示了自己遭飘荡的原因。“生还”,即活着回来；“偶然遂”,即偶然如愿而已。“偶然”二字，内涵极为丰富。杜甫从陷落叛军之手到冒险逃出长安，从触怒肃宗到放归返家，历尽风险艰难，竟能生还，实属侥幸、偶然。这里深刻地表现了劫后余生之人的内心痛楚，也诠释了妻子“怪我在”的原因。由此可知，“偶然遂”三字正是本篇的感情出发点，诗中一切描述，皆由此生发。
“邻人满墙头，感叹亦歔欷”两句，宕开一笔，以邻人的同情叹息，作侧面烘托。诗人回来了，消息不胫而走，引来偌多邻人。古时北方小村，围墙很矮，邻人能凭墙相望。他们不忍心打扰杜甫一家人刚得到的团聚，只站在墙外观望，深表同情。他们之中，也不乏有亲人在外，可能还没回来，看到杜甫生还，触景生情，都为之感叹歔欷。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”两句，写夫妇相对久坐、信疑参半的情景。夜深了，夫妻对坐长谈，一支蜡烛不够，再点上第二支。诗人长期飘荡，偶然生还，虽大喜过望，仍不免心有余悸，生离死别的种种痛苦还威胁着他们，以致不敢相信眼前的事实，疑惑是梦中重逢。夜深人静，烛光朦胧，渲染和强化了梦幻的氛围，与人物恍惚的心情融为一体，创造了一个情景交融的艺术意境，使这首诗的结尾摇曳生姿，韵味无穷。
这首诗短短十二句，从傍晚写到深夜，从室外写到室内，表达了诗人初到家时悲喜交集的心情，深刻揭示了战乱给人民造成的心灵创伤。
组诗的第二首，写回家后忧闷难解的痛苦心情。开头两句“晚岁迫偷生，还家少欢趣”,总写心情之愁闷，前句是因，后句是果。诗人当年不过四十六岁，只因忧愁国事，心情抑郁，才自感未老先衰，故曰“晚岁”。“迫偷生”,被迫苟且活着。这是乱世中人常有的感觉，因为在那种社会里，人不能掌握自己的命运，过一天算一天，活着就像是“偷”来了日子，年纪大一点的人，尤其会有这种感觉。诗人九死一生，偶然生还，当是不幸中之大幸，但想到今后的时局，想到自己被迫闲居，不能报效朝廷，即便回家团聚，也觉无聊寡欢。“还家少欢趣”正是诗人忧国忧民心态的生动写照。
三、四句“娇儿不离膝，畏我复却去”,通过对娇儿天真情态的描写，反映出诗人愁苦的容颜。此二句，历来有两种说法，主要是对“复却去”的理解有分歧。一说孩子喜父归来而绕膝偎依，但见父亲愁眉苦脸，心中不悦，于是又畏而后退。另一说认为孩子缠身，是恐怕父亲又要离家出走。从“却”的本意(却：退却)和诗的情感来看，应以前者说法为妥。这是个细节描写，生动地表现了诗人虽有娇儿绕膝的天伦之乐，但总敌不住各种忧愁的袭击，内心十分苦闷。
接下来四句：“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”前两句回忆一年前诗人初来羌村寄寓的时候，正当炎夏，常爱在池边树旁漫步、乘凉。后两句则写眼前情景。西北早寒，闰八月已是“萧萧北风劲”了。这是晚秋景色，插入此景，渲染了诗的悲凉气氛。这时诗人想到一年来时局的变化和眼前自己的不幸遭遇，不禁忧从中来，越想越难过，内心被各种忧虑煎熬着。这里，诗人抚今追昔，抒发了忧国忧民的情怀。
最后四句：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮”。前两句是说幸亏知道禾黍已经收割，想到可以用它来酿酒了，于是觉得酒好像已从糟床流出。“赖知”和“已觉”均属料想之词，是诗人借酒浇愁的一种设想。后两句是想象酒已酿好，姑且拿它来安慰自己的晚年(迟暮)。这里，诗人强自宽慰，更见其忧闷的深沉。
这首诗紧扣“少欢趣”来写，“迫偷生”和“煎百虑”是全诗的重心。写的虽是家庭琐事，却表现出诗人时刻以国家人民为重的精神，小中见大，亲切感人。
组诗的第三首，写邻里父老登门拜访的情景。开头四句：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻扣柴荆。”这首诗也是先写外景，描绘了乡居的真实风貌。第二句中的“客”,指邻里乡亲，即第一首中的“邻人”。为什么要驱鸡上树呢？据说古代北方人养鸡，特别是黄河流域一带，养在树上。“驱鸡上树木”,就是赶鸡回窝，鸡就不叫了，这才听见敲门声，交代有客来访。
中间八句：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞‘酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征’。”前四句写父老携酒慰问诗人。后四句通过父老的话语，反映连年战争给人民带来的灾难。父老的言行，诚挚淳朴，使杜甫深受感动，于是请求为父老唱歌作答。
最后四句：“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横”。这是写诗人的慨叹。“艰难”,指在乱世中，父老们的生活很艰难，这点酒来之不易。面对父老乡亲的深情厚意，诗人既感激，又惭愧。他本是朝廷命官，未能为百姓排忧解难，深感愧疚。结尾两句写诗人为父老歌吟，一曲歌罢，仰天长叹，四座的人都禁不住热泪流淌。这里包含着多少难言的苦衷！ 此刻，诗人的心和父老的心沟通了，他们的感情共鸣了，全诗就在慷慨悲歌、宾主感情交融的气氛中结束。
《羌村三首》以白描见长，取材于诗人的几个生活片断，虽没有正面描写时事，但从一个侧面反映了安史之乱中的社会现实。诗中对战乱带给人民的灾难表示了深切的关注，抒发了对国事的忧虑之情，也反映了诗人与邻里父老亲密无间的淳朴情谊。全诗内容深邃，感情沉郁，语言质朴精当，确是绝妙好辞。
〔评说〕
高棅《唐诗品汇》,“刘云：当时适然。千载之泪常在人目，《诗三百》不多见也。”
王嗣奭《杜臆》:“起语写景如画。‘妻孥怪我’二句，总是一个喜。……‘生还偶然遂’,正发‘怪我在’之意，见其可喜。‘邻人满墙头’,乡村真景，而‘感叹歔欷’,却藏喜在。”
朱之荆《增订唐诗摘钞》:“不曰喜，而曰‘怪’,情事又深一层。只作惊怪、疑惑之想，情景如画。”
浦起龙《读杜心解》:“邻人感叹，生发好；秉烛如梦，复疑好。公凡写喜，必带泪写，其情弥挚。”

(以上评第一首)

王嗣奭《杜臆》:“久客以归家为欢。今当岁晚，无尺寸树立，而匆迫偷生，虽归有何欢趣？此句含有许多不平在……‘赖知’转下，黍收酒熟，聊慰目前；而‘且用’二字，无限含蓄，非知止知足语也。”
仇兆鳌《杜诗详注》:“‘不离膝’,乍见而喜；‘复却去’,久视而畏：此写幼子情状最肖。”

(以上评第二首)

王嗣奭《杜臆》:“起语，钟(惺)云‘描写村落小家光景如见’,但他人决写不到此，入诗却妙。……至‘歌罢仰天叹’,则公与老父各有其悲，而无复欢趣。此句又三首之总结也。”
杨伦《杜诗镜铨》:“李云：叙事之工不必言，尤妙在笔力高古，愈质愈雅，司马子长之后身也。”

(以上评第三首)

杨万里《诚斋诗话》:“五言古诗，句淡雅而味深长者，陶渊明、柳子厚也。如少陵《羌村》,后山《送内》,皆一唱三叹之声。”
王尧衢《古唐诗合解》:“三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧国也。实情实景，一语足抵人数语。”

(以上总评)