秦俑

捏来捏去
还是泥巴做的东西
最听话可靠

你看万世之后
这些泥人泥马
仍雄赳赳气昂昂
或跪或站
(虽然也有几个经不起考验
断头折腿地仆倒)
仍忠心耿耿地捍卫
腐朽不堪的地下王朝

一九八六年九月十五日

看了诗的正文，才知道诗题《秦俑》当指位于陕西省临潼县秦始皇陵所出土的随葬品兵马俑。这被称为世界考古发掘出的第八奇迹规模浩大，方阵整齐，造像逼真，实属罕见。参观者络绎不绝，感慨万端，品头论足，见仁见智。本诗就是作者参观之后，心潮难平，立足于更高远的视点上，抒发自己的感受之作。
诗分上下两部分，先写作俑者的制作过程和当时的心态，后写秦俑的姿态以及自己的观感。实际上，本诗涉及作俑者、俑像本身及参观者三个方面。
“捏来捏去/还是泥巴做的东西”,秦俑是用陶土烧制而成的，在作坯形时自然是想怎么捏就怎么捏，而烧成之后尽管气宇轩昂、维妙维肖，但其本质“还是泥巴做的东西”。作俑者又分为两部分人，对那些制陶工匠是无可非议的，他们身怀绝技，塑艺非凡，使秦始皇陵数十个俑坑成为古代雕塑瑰宝，天下艺术奇观，表现了我国古代文化的灿烂光辉。而那些策划制俑的人，即通常所说的始作俑者一直受到人们的谴责。《礼记·檀弓下》:“谓为俑者不仁。”孔子也反对作俑。《孟子·梁惠王上》:“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎？’”《史记·殷本纪》也说：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。”现在则把始作俑者比喻为某一风气的创始者。
人们不禁要问：那些始作俑者为什么屡遭非难而又乐此不疲呢？如此劳民伤财制造了这么多秦俑的策划者又是怎么想的呢？诗人快人快语，一言中的，只因这些偶像“最听话可靠”。换言之，那些始作俑者生前作威作福，主宰一方，死后还希望如此，于是制造了这样一大批“最听话可靠”的奴仆供他们驱使。他们为了维护自己的统治要迷惑别人，就需要有“最听话”的随声附和的应声虫；他们为了巩固自己的统治要排除异己，就需要有“可靠”而又不明事理的糊涂虫。印度诗人泰戈尔说得好：“上帝找寻伴侣而求仁爱，魔鬼找寻奴隶而求服从。”英国哲学家弗兰西斯·培根更一针见血地指出：一切偶像都是那些始作俑者“盘踞人心的而牢不可破的一些错误观念或看法”的产物。
但是，毕竟时代不同了，现在已是“万世之后”。尽管那些泥人泥马仍然锐气不减，坚守阵地，风采依旧，但我们会对这样的景观作出什么样理性的评价呢。诗人给了我们很多启示：
一是这些俑像是捏出来的，“是泥巴做的东西”,如古希腊哲学家德谟克利特所说：“那些偶像穿戴和装饰得看起来很华丽，但是，可惜！它们是没有心的。”“没有心”,当然也就不会“听话可靠”“忠心耿耿”了。在这里，我们不能不重温捷克教育家夸美纽斯的话：“凡是不能发表自己心思的人，就像一座雕像。”
二是这些俑像如果地下有知，他们可曾想到“忠心耿耿”“捍卫”的只是个“腐朽不堪的地下王朝”,还会继续“听话”吗？
三是这个“地下王朝”已经“腐朽不堪”了，连“雄赳赳气昂昂”的“泥人泥马”“也有几个经不起考验/断头折腿地仆倒”了，还能继续“捍卫”多久呢？
非马的诗，重于发现，浑厚开阔，常有新意。本诗论及制作大量秦俑的弊端，主要是从民族历史文化角度进行了一些探求，写出了作者一点批判性感悟。短诗不是史论，因此不可求全。