王维《班婕妤三首(其二)》

王维

宫殿生秋草，君王恩幸疏。

那堪闻风吹，门外度金舆。

《班婕妤》一名《婕妤怨》，属乐府《相和歌辞·楚调曲》。这个题目一向是用来写宫怨的。《乐府解题》写道：“《婕妤怨》者，为汉成帝班婕妤所作也。婕妤美而能文，初为帝所宠爱，后幸赵飞燕姊弟，冠于后宫，婕妤自知见薄，乃退居后宫，作赋及《纨扇诗》以自伤悼。后人伤之，而为《婕妤怨》也。”婕妤这一封号“位视上卿，秩比列侯”，是相当崇高的。这标明汉成帝对她宠爱的程度。据史书记载，有一次成帝游后庭，要班婕妤同乘一辆车，竟被拒绝了，后来赵飞燕就进谗邀宠，“婕妤恐久见危，求供养太后长信宫”，作《自悼赋》、《捣素赋》、《怨歌行》，抒发她在宫中的苦闷心情。班婕妤敢于违抗皇帝的旨意，并有勇气自投冷宫，把维护自己的人格尊严看得比皇恩更重要，这就提醒我们，不能把《婕妤怨》当作一般宫怨诗来读，而要把握主人公的个性特征，注意体察其深层的感情波澜。

此诗首句渲染环境气氛。清秋时节，长信宫的庭院杂草丛生，一片凄凉。按常理，宫殿里是不可能长草的；但这是一座冷宫，是皇帝从不光临的所在，又与外界隔绝，天长日久，居然“宫殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生”(班婕妤《自悼赋》)。这一句景语是由班婕妤自己的文句化出的，所以也就把主人公在特定环境中的情绪传达出来了，也让读者感到那气氛的阴冷和死寂。次句叙事：“君王恩幸疏”。嫔妃，宫女一入皇宫大门，便宣告与人世永别，在这“不得见人的地方”(《红楼梦》中贾元春语)，皇帝对嫔妃既不可能讲平等，也无真正的爱情可言。从这个意义上说，富丽堂皇的宫殿便是埋葬无数无辜女子青春的大坟墓；长信宫之类的冷宫，又是其中最黑暗、最悲惨的一角。“恩幸疏”指皇帝喜新厌旧，这里模拟主人公的口吻。把封建制度的深重罪孽说成“君王恩幸疏”，无疑是打了很大的折扣；委婉的语气背后掩藏着极度的悲哀。后两句刻画人物的心理活动。“风吹”指笙箫等细乐。别的宫殿正在奏宫中之乐，准备迎接皇帝大驾光临。着一“闻”字，把主人公倾听、辨别的神情隐然传出。随之而来的是“门外度金舆”，皇帝的车乘通过长信宫门外。“雷声听隐隐，车响绝珑珑”(刘孝绰《婕妤怨》)，外面的活动都是听出来的，宫中人没有行动自由不言而喻。为什么“风吹”、“金舆”之声不堪闻呢？因为正是这些往日熟悉的声音要反复勾起主人公对悲惨现实的品味，让她经受创伤难以愈合之苦。门内秋草日生，门外金舆自度，在强烈的对比中，把婕妤的怒情曲折沉挚地表现出来了。

由于班婕妤退居之宫名长信，所以唐人也有把诗题写作《长信怨》的，都是借这一史实作题材的歌咏，表现封建帝王宠爱之不足恃，宫妃们精神生活的痛苦。