王维《九月九日忆山东兄弟》

王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

古代风俗，阴历九月九日为重阳节，人们于此日相约登高，佩戴茱萸，饮菊花酒，以祛邪避灾。诗人借这个每年一度的佳节，写客中思亲的主题，传达了人人心同此感、而又从来未曾说出的体验，遂使本诗成为历来传诵不绝的名篇。

诗的首二句，从时、空两个方面为思亲之情作了有力的铺垫，在情思激越的高潮处点明主旨。从空间言，是在“异乡”为客。按亲亲之心，人皆有之，在日常生活中朝夕相处，或不介意，一旦相隔有间，反而更能体味。首句点明“异乡”之后，复又推出“异客”二字，如果说异乡之“异”尚是地理事实的交代说明，那么异客之“异”就已是心理感觉的体认品味了，经此遭递推进，将游子无所归依的失落况味轻轻托出。本句发端处以“独”字兼领“异乡”、“异客”二义，意谓独自一人流宕他乡，本已不胜聊赖；即使身在人众之中，终觉是客而不是主，这一份深深的孤寂落寞之感，又何以堪！这是一层铺垫。从时间言，是恰逢“佳节”。佳节往往是亲人团聚之时，其手足之情、天伦之乐，在此特定的时间场合表现得最为集中充分，而一当身在异乡，情味便迥然不同：每逢佳节来临，眼前唯闻他人的欢声笑语，相形之下更觉凄清冷落；与亲人的欢聚既不可得，则企盼情急反倒使记忆中的往事更见分明；此所以曰“倍思亲”也。现实生活越是匮乏的，人心越是去主动补偿，“倍思亲”正表现了这种辩证的精神法则。这又是一层铺垫。由于诗人选择了典型的时空背景作为开掘内心体验的契机，所以一经道出，便涵盖了人同此心的普遍情思。这两句蕴积深厚而又不啻口出，明朗不尽而又曲味余包，其之成为流布甚广的名句，正非偶然。

诗的三、四两句直承“倍思亲”而来。诗人缘情布景，将纷乱的思绪化为一幅单纯而又逼真可见的画面。晋周处《风土记》云：重阳之日，人们“折茱萸房以插头，言辟恶气，而御初寒。”这里再现了这一风俗。诗里写兄弟们登山互插茱萸，却因少一人而怏怏不欢。不说自己如何思念兄弟，只说兄弟如何思念自己，这种从对面着笔的写法不但避免了平直呆板，而且将一己独往的意念，化为两情会合的相思相忆，从而使诗更富有情致。其实诗中又何尝明言相思，只是借“少一人”的眼中所见隐隐逗漏出来。古人评诗有所谓“眼中形”和“意中势”之说，意谓在诗歌中情和景，意和象常可互相生发、互相转换。这首诗写兄弟登高，本来是由意念幻化而生，是“意中势”，写兄弟之忆己就更是意中之意；偏偏此情此意又借“少一人”的“眼中形”写出。如此奇幻而逼真的用笔，乃是和自己对兄弟的一片痴情互为表里的，则“倍思亲”虽未再着一字，实际上早已化为无尽的言说，足以扣开人们的心扉引起共鸣了。