独自的时候

房里曾充满过清朗的笑声，
正如花园里充满过百合或素馨，
人在满积着梦的灰尘中抽烟，
沉想着凋残了的音乐。

在心头飘来飘去的是什么啊，
像白云一样地无定，像白云一样地沉郁？
而且要对它说话也是徒然的，
正如人徒然向白云说话一样。

幽暗的房里耀着的只有光泽的木器，
独语着的烟斗也黯然缄默，
人在尘雾的空间描摩着白润的裸体
和烧着人的火一样的眼睛。

为自己悲哀和为别人悲哀是同样的事，
虽然自己的梦是和别人的不同，
但是我知道今天我是流过眼泪，
而从外边，寂静是悄悄地进来。
戴望舒的诗很少有“警句”、“诗眼”之类，这是他与那些表面的新诗人骨子里的拟古者们的不同之处。他所追求的是诗歌整体的氛围、绝对独异的肌质：散文的语言无法转述的东西。他所关心的不是“片言立其要”,而是在那种平凡的语言形成结构后产生的生命形式。这种生命形式不是线性的一个思想，而是团状的整体生命的迹象，这使得他的诗颇难解释，成为“语言中的语言”。一切生命迹象都是难以准确解释的，正像诗人自己所言： “在心头飘来飘去的是什么啊，/像白云一样地无定，像白云一样地沉郁？”但是，我们的确感到了一种情绪，这种情绪出于无端，却成为诗人生命更高存在的证明。因为， “恐怖永远是抽象的、测不定的、伴随人灵魂的内心体验”的东西(海德格尔：《存在与时间》)。生命万劫不复地归于消亡，正是此诗的情绪。
“房里曾充满过清朗的笑声，/正如花园里充满过百合或素馨，/人在满积着梦的灰尘中抽烟，/沉想着凋残了的音乐。”这里，诗人用了过去时态的字“曾”、“过”、“了”,暗示着生命的消逝是那样不动声色而难以抗拒。房里的笑声没有了，更显得孤寂难忍；花园里的花朵凋残了，这是一切美丽的必然结局；惟有人的精神在冥蒙中增长，这种“增长”却只是回忆往昔，加重痛苦。这真是无中生有的焦虑。诗人不是为某一件具体的事而烦闷，而是永远说不清的东西在折磨着他，生命的悲剧性体验已经消除了具体对象性的性质，成为弥漫在整个时空中的大气，不可把捉却无时不在。所以，诗人自问“在心头飘来飘去的是什么啊”?这是现代人共有的莫名其妙的生命困惑，你不可能理清它，不可能摆脱它， “而且要对它说话也是徒然的”!诗人被这种无端的愁绪缠绕着，看见生命的黯淡无光，它甚至不如一件无生命的家具， “幽暗的房里耀着的只有光泽的木器”。他在静观中要透过人世的自欺，看见生命本来的悲惨面目，“在尘雾的空间描摩着白润的裸体”。诗人是通过自己的生命体验推及整个人类的， “为自己悲哀和为别人悲哀是同样的事”,虽然每个个体生命的困境有所不同，但悲哀却是一样的。诗人不知道他为什么突然如此抑郁，他仅仅“知道今天我是流过眼泪”,而且旁人也同样，因为他感到“从外边”生命的死寂也如屋里一样在弥漫扩展，“悄悄地进来”。
在无端中出现生命的忧虑，这差不多是一切心灵诗歌的起点。这个起点并不像一些人认为的那样是杞人忧天式的无聊，不是的！震动我们生命的、鼓动我们生命的恰恰是这种无可挽回的悲剧性前提。对于世界和人类，我们无法知道得更多，盲目的理性告诉了我们多少自命不凡却毫无意义的东西！那处于我们经验中心的东西，恰恰是被唯理主义反复否定的焦虑。这本来是清醒的人的永恒处境的东西，却被判定为思想的罪孽。戴望舒没有回避人类的这一经验，并原生状态地揭示出了它的存在形式——无端，这就使这首仿佛没有“来由”的诗成为真理和生命的标记。谁要是责备诗人这首诗是缺乏底气的即兴之作，那恰恰证明他自己的生命是在一种蒙昧混沌的状态中，他缺乏真正“独自的时候”。