我的证人是东·卡斯巴罗（上）

给《阿拉兰瓜进步报》的一封信：
　　鉴于最近河流对岸出现了关于周五上午在特立尼达桥上所发生的事情的各种传言，我要对事实的真相做出一个说明，以停歇所有无聊人士的胡乱猜测。我的证人是东·卡斯巴罗·舒茨利，他是“艾尔维拉”号调车机车的司机，也是一个以小心谨慎、经验丰富著称的人。
　　而我，名叫佩德罗·阿尔维尔德，是一名矿工。周五上午，我从圣塔·安娜站出来后，走上了特立尼达桥。我要去阿拉兰瓜看望我的妻子。对于特立尼达桥，我想大家都知道是个什么情况——十五年来，这座桥就一直摇摇欲坠，随时都有坍塌的可能，桥上枕木凑合似的排布着。河流的沙坝上，盘踞着许多的凯门鳄，它们贪婪地张大着嘴，似乎随时等待着猎物送上门。
　　当我走到桥的中间时，我突然感到脚下的铁轨也像受了什么重压似的“嘎吱嘎吱”叫了起来。我“唰”地回过头去，只见一列巨大的货运火车悄无声息地、以极快的速度朝我开了过来。我大声叫着，拼命地挥舞着手臂，可是，这列名叫“卡巴罗内洛号”的火车丝毫没有减速，而是径直朝我冲了过来。我没法闪到一边，这里离下一个桥墩还有很远，在这千钧一发的时刻，我做出了任何一个人都会做出的选择——我抓住一根枕木，将身体悬在了半空。在我的脚下，是汹涌的河流。在我的头顶，火车“咔嚓咔嚓”碾过铁轨。
　　好不容易，列车的最后一节车厢也过去了。我拼尽力气，准备再次回到铁轨上。我希望能把双脚搭到铁轨上，然而，这样做，我的手随时都有可能从抓着的枕木上滑掉；这个办法不行，我又想用双手的力气将自己的身体撑上去。然而，这时的我，已经没有这个力气了。我拼命喊救命。可是，河实在是太宽了，我的喊声没有得到任何回应。
　　天气很热，一切都似乎是静止的。我鼓起勇气往身下望了一眼，河坝上有一团黑色的影子——那是凯门鳄的身影。
　　就在这时，我发现一个男人正从圣塔·安娜的方向走过来，上了桥。那个人就是哈蒙·归亚罗，他也要去阿拉兰瓜。哈蒙是个品质低劣的家伙，曾经多次犯下盗马罪。当哈蒙听到我的叫声，他快速地朝我跑了过来。很快，他来到我跟前，停住了。我接下来说的是当时我们原原本本的对话——
　　“你这是在练体操吗？哈？”归亚罗双手插在裤兜里。
　　“快点抓住我！！谢天谢地你来了——快点，快点，我快要抓不住了……”我仰着头对着站在脚边的归亚罗拼命喊道。
　　“你能给我什么好处呢？”归亚罗不紧不慢地说着，朝着河里吐了口痰。
　　“我给你十比索！”
　　“你身上有多少？”
　　“四十六比索……”
　　“那好吧！”归亚罗说着，弯下身子。他正要抓住我，突然，一辆火车头正全速朝他冲过来，眼看着就要撞上。说时迟，那时快，归亚罗“唰”地一下，将自己的身体吊在了枕木上——和我一样。