惜花

陆龟蒙

人寿期满百，花开唯一春。
期间风雨至，旦夕旋为尘。
若使花解愁，愁于看花人。

花是美的象征，人们喜爱她，赞美她；人们希望春光永驻，鲜花长开。但是，花开自有花落日，美好的愿望改变不了大自然运行的规律。诗人们只好通过笔墨来寄托自己的情思了。陆龟蒙的这首诗，就是这种惜花之情的自然流露。
“人寿期满百，花开唯一春。”这首五言诗的起首二句就立意新奇。诗人痛惜花之凋落，但却没有去刻意描写暮春时节百花凋零的景象，然后借景生情，抒发自己的感慨；而是出人意料地把人与花的寿命长短作一比较：人生在世，可以活到百年之久，而鲜花只能开放短短一个春天。起笔突兀，不同凡响。把有灵有性的人同无知无感的花相类比，而且比的是寿命之长短，看似荒谬。但从人与花都是大自然的创造物，都要遵循生老病死的规律来看，二者又没有什么大的不同了。况且人们历来认为花能解语，花可悦人，人花之间也有灵犀相通呢。那么，人花寿命长短之比，就似在情理之外，而恰在情理之中了。
百年与一春，已经造成了人花之间存世时间长短的巨大反差。暗示了鲜花的红颜命短。诗的三、四句更拉大了这种距离：“其间风雨至，旦夕旋为尘。”说不定哪一天狂风暴雨来临，盛开的鲜花倾刻之间就会没入尘土之中了。唐代诗人方干曾有诗描述花的这种遭遇：“可怜妍妍正当时，刚被狂风一夜吹。今日流莺来旧处，百般言语殢空枝。”短暂的春天，暴虐的风雨，造成了花卉凄惨而令人同情的命运。
“若使花解愁，愁于看花人”。诗人设身处地，浮想遥遥：哪一个爱花人看到这一痛心结局，能不洒下一掬同情之泪呢？假如花真有思想感情的话，那它的忧愁和痛苦不知会超过看花人多少倍呢！这两句是全诗聚力凝情之笔，它不但把作者同情花，珍惜花，为花而忧愁，为花而哀惋的深沉感情突现出来，而且也使读者和作者一样心驰神往，进入了与花同悲戚、共命运的忘我境界，可谓体物入微，淋漓尽致。
纵观全诗，短短六句，寥寥三十字，看似平淡而蕴含颇深。有鲜明的对比，有透僻的说理，有深刻的联想，愁思绵绵，感情细腻，一片惜花真情跃然纸上。从结构上看，六句成篇是本诗一个特点，这在唐诗中也不多见。诗由六句组成，但却句句互应，联联相扣。吟读起来，自然流畅，丝毫没有四多八少之感。陆龟蒙颇有才气，诗作中三百言、五百言，乃至千言的长篇亦为数不少。此诗仅六句三十言，愈见诗人为诗并非无病呻吟，而是有感而发，以诗言志；如水流归海，感尽而止，不拘泥于字数与形式。在表现手法上，此诗一反咏物诗描述与议论相参的习惯，以议论贯穿全篇，对比鲜明，说理性强。以人寿之长比花命之短，以人愁之易去，比花愁之难解。六句诗一议到底而又步步深入，具有较深的感染力，是一首很有特色的哲理诗。
此诗大约是陆龟蒙隐居松江甫里时所作。作者生不逢时，思想较为消极，只能寄兴于田园山水之间。但这首诗似在一定程度上反衬出他不甘老于户牖之下，力图有所进取的积极人生态度：只能开一个春天，而且说不定早晚就会凋谢的花儿尚且争芳斗艳；生历百载，道路颇长的人为什么不能有所作为呢？这也许就是本诗的言外之意吧？