广场上的落日 那西沉的永远是同一颗太阳——古希腊诗行

青春焕发的彼得，我要请你：
看看这广场上的落日
我要请你做一回中国人
看看落日，看看落日下的山河

山崖和流水上空的落日
已经很大，已经很红，已经很圆
巨大的夜已经凝聚到
灰色水泥地的方形广场上

这广场是我祖国的心脏
那些广场上自由走动的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色临降

热爱生活的彼得，你走遍了世界
你可知夜色是一首哀伤的诗
能看懂落日的人
已将它无数次书写在方形广场

而那广场西边的落日
正照着深红色的古代宫墙
忧郁的琴声刮过墙去
广场上走失了喝啤酒的歌王

我要给落日谱一首新歌
让那些被记忆打晕的姐妹们恰似
向日葵般转动她们金黄的面孔
我的谣曲就从她们的面孔上掠过

啊，年轻的彼得，我要请你看
看这广场上的落日
喝一杯啤酒， 我要请你
看看落日，看看落日下的山河

美国自白派诗人西尔维娅·普拉斯说过这样的话：“我不写广岛的原子弹或纳粹对犹太人的屠杀，我要写的是月光下墓地的凄凉。”这就告诉我们，诗歌展开的是另一个心象的空间。它不是现实的摹本，而是现实的感觉。这种感觉不是人人都有的，不是普通哲学的，而只能是作为个体的诗人通过自己的生命感受到的。只有这种个体生命的全新观照，那些被认为是已无新意可翻的东西才会粲然放出新鲜的光来。
西川的《广场上的落日》是一首耐人咀嚼的好诗。天安门广场是被反复吟咏的题材，再去写它，难免会落入旧套子，但真正的诗人仿佛就愿意去干不能再干的事；他所关心的不是这件事本身，而是“交代”这件事的方法。在诗中，诗人是以对异邦友人倾吐心曲的方式来写祖国的心脏——天安门广场的。这里，没有对广场进行历史的和现实的概括，也没有去详尽地描写广场的外貌，只抓住了黄昏巨大的太阳铺展在广场上这一瞬间，就细腻地展示了一种东方型的沉静、庄重、成熟同时又不乏滞重岑寂疲软的特有气质。因为诗人选择了对朋友倾述心曲的抒情方式，就使这首诗通篇充盈着一种自豪的又是忧郁的情感： “我要请你”来理解我的祖国，领略一种只有中国才具备的美，体会一种只有中国人才有的忧伤。如果你能“看懂落日”,你就能知道东方的奇迹和东方的忧患。落日“正照着深红色的古代宫墙”,既写出了东方的美，同时又不乏一丝历史滞重带来的压抑。但总的看，这首诗是平和的，是诗人“给落日谱一首新歌”,深深的忧患和深深的安详那么和谐地融于一炉，给人以复杂的感受和思考。
这首诗，对天安门广场的感觉是诗人自己所特有的，我们读后感到它是那么亲切，那么深邃，简直一言难尽。它不是写历史，但其中有诗人对历史的沉思； 它不是写现实，但其中亦有现实的回声。它是诗人心中的广场，心中的落日。“此中有真意，欲辨已忘言”,正是这首诗给人的启示。