小重山　邓汉仪

金陵步芝麓韵

淮水横拖柳线柔，曾闻箫鼓夜，美人游。一从好事断香钩，西窗月，不肯照梳头。　　苦雨更深秋，怎禁桐叶下、一更愁。寒潮依旧绕城流，无人处，私倚阅江楼。
“金陵”,南京古称，南明弘光元年(1645)乙酉五月，清兵继攻陷扬州之后，旋又渡江攻取南京。南京成为清廷镇压东南抗清义军的大本营，几经兵火，无复昔日的繁华。“芝麓”,作者之友龚鼎孳的别号，入清，再谪再起，历刑、兵、礼三部尚书。在其官刑部时，曾宛转为明遗民傅山、陶汝鼐、阎尔梅诸人开脱。艰难之际，善类或多赖其助，吴梅村谓其“倾囊橐以恤贫交，出气力以援知己”。因此当世贫士多往归之。芝麓在明亡后尝至金陵，有《小重山·重至金陵》词。作者此词步芝麓韵，是和作之一。
作者此词，起笔是从秦淮河写起：“淮水横拖柳线柔，曾闻箫鼓夜，美人游。”“淮水”,此指秦淮河，秦淮河本是南京胜游之地，在明代近三百年中，此地两岸垂杨掩映秦楼楚馆，每值初夜，华灯竞放，画舫如云。画船中载着娇娘名娃，骚人墨客。河上荡漾着桨声灯影，一派歌舞承平景象。谁知甲申、乙酉两次事变，顿使风云变色、江山换主，如今那秦淮之上，尽管轻柔的柳线依旧横拖在河水之上，但经兵燹摧残，这江南佳丽地已无复昔日的繁华。作者用淡淡的笔墨告诉人们：我曾听说在箫鼓欢奏的夜晚，这里曾是俊男倩女们冶游的所在，而今那些美人却不知归于何处了。言外之意，不胜叹惋。“美人”,既指秦淮的粉黛佳丽，也指那些风流名士。
“一从好事断香钩，西窗月，不肯照梳头”,三句承前，再致重来金陵的感慨。“好事断香钩”,隐喻乙酉(1645)五月南明弘光朝的覆亡。“香钩”,用《拾遗记》里的一个故事，那故事记载元凤二年(前79)汉武帝于淋池之南，起桂台以望气，“帝尝以季秋之月，泛舟钓于台下，以香金为钩，得白蛟长三丈，帝命大官为鲊”。作者以“香钩钓蛟”为好事，香钩已断，好事自然不复存在了。这比喻虽不太恰切，倒也委婉动听，弘光帝本是耽于逸乐，胸无大志的君主，在奸佞的迷惑下，曾以选美、征歌为务，导致宵小擅权，四镇跋扈，扬州不守，金陵瓦解，江山都断送了，什么好事也都幻灭了。那西窗的月亮，自然也不肯(或是不忍)再照旧人梳头了。“西窗月”两句，也别出心裁。月亮照到西窗，只有上弦在夜半之前，女子晚装梳头，是初夜才有的事，月亮不肯把她的清光来照临佳人的住处，因为一切都变了。“不肯照梳头”,也便成为凄清之句，而引人深思了。
下片，作者从重到南京的季节写起，并抒发自己因时季而引发的感受。“苦雨更深秋，怎禁桐叶下，一更愁”,时节是深秋，外面是潇潇苦雨，时间也一更天了。这三句既是季节带来的秋感，也表明在清初那样的年代，从前明过来一批文士的特殊感受。当时的情况是奏销案已经发生了，江南许多文士受到牵连；科场案也发生了，株连之众，刑罚之酷，使人不寒而栗。正如深秋的苦雨，打在梧桐树上一样，树叶纷纷坠落，剩下的只有寒枝病叶，在秋风秋雨中发出哀叹之声。作者虽未受两案波及，同样是忧心忡忡。词中的“一更愁”,虽因苦雨而惊秋，也是政治环境使之如此。再看看当时的金陵城，除了“寒潮依旧绕城流”之外，一切都无复旧观，刘禹锡《石头城》诗云：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。本是金陵怀古五题中的名句，后来曾被词家反复运用，如周邦彦《西河》:“怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”萨都剌《满江红》:“听夜深、寂寞打孤城，春潮急。”都是化用刘诗的例子。在作者当时，金陵正处于苍茫悲凉的气氛之中，只有那无尽的江潮，还在绕着孤城奔涌。“悲恨相续”(王安石《桂枝香》)的史实，又一次在金陵重演，作者身临其境，怎能不为之感叹。结拍“无人处，私倚阅江楼”,“无人处”,可见客舍之萧条，“倚楼”,是为了抒发愁思，而“无人”、“私倚”,词气何等卑微？连抒吐愁思，也生怕人知，这比起同代词人如陈维崧《沁园春》“如今潮打孤城，只商女、船头月自明。叹一夜乌啼，落花有恨；五陵石马，流水无声”,或是顾贞观《金缕曲》“重来庾信哀难诉。是耶非、乌衣朱雀，旧时门户”,无论在词的骨格上还是意境上，显然是要差得多了。在作者是小心翼翼，唯恐文字贾祸；在读者却要感到其情可悯，其意可悲的了。然而作者毕竟是有故国之思的。他所私倚(或独倚)的是“阅江楼”,阅江楼自然不会在客舍之内，他也不会在深秋苦雨的一更天，外出登楼，只不过借此寄托怀思故国之意罢了。“阅江楼”,在明代是“有记无楼”,明太祖朱元璋在其晚年，曾有在南京城北的狮子山建筑此楼之意，并由当时著名文人宋濂作记，但此楼终明之世并未兴建。对此作者断无不知之理。再看宋濂《阅江楼记》开头云：“金陵为帝王之州，自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气，逮我皇帝定鼎于兹，始足以当之。”作者“私倚”云云，无非是怀念故明之情，难以抑制，故作虚拟，表示即使有个“阅江楼”容得作者在苦雨残秋去“私倚”,那山川之间的王气，也已销尽，只好感叹“三百年间同晓梦，钟山何处有龙蟠”(李商隐《咏史》)了。