小漆匠

他从周围的灰暗里浮现，
好像灰色天空的一片亮光。
头微微向手倾斜，手，
那宁静而勤谨地涂下辉煌
的色彩，为了幸福的人们。

他的注意深深流向内心，
像静寂的海，当没有潮汐。
他不抛给自己的以外一瞥，
阳光也不曾温暖过他的世界。

这使我记起一双永恒的手，
它没有遗落，没有间歇，
绘着人物、原野、森林、阳光和风雪。

我怀疑它有没有让欢喜
也在这个画幅上微微染下一笔？
一天他回答我的问题，
将那天真的眼睛抬起。

那里没有欢喜，也没有忧虑，
只像一片无知的淡漠的绿野，
点缀了稀疏的几颗希望的露珠，
它的纯洁的光更增加了我的痛楚。
这是一首成人唱给孩子的歌。但真正读懂它的，却不可能是孩子。这是一首苦难的歌，但真正苦难的，却是诗歌之外的引起我们联想的东西。这是一首言近旨远的象征诗。
“他从周围的灰暗里浮现，/好像灰色天空的一片亮光。/头微微向手倾斜，手，/那宁静而勤谨地涂下辉煌/的色彩，为了幸福的人们”。这是一幅色彩对比强烈的“油画”。小漆匠在一片死灰之中涂出了鲜艳的亮闪闪的油漆，我们深入象征，会想到那个昏暗的世界里，光亮和美丽是多么难得又是多么弱得可怜啊，但正因如此，它便以十倍的力量警醒着我们的良知和生命！小漆匠工作得勤谨而专注，整个精神都“微微向手倾斜”着，他涂下美和纯真，却是属于那些“幸福的人们”。这里，有不平有控诉，但更重要的是，“那些幸福的人们”占有了美和光亮，本身就是消灭这些的同义语。在这“阳光也不曾温暖过他的世界”上，小漆匠默默地痴心地刷出一片片内心的“阳光”,“他不抛给自己的以外一瞥”。这是诗人的主观猜想，并非孩子自觉的行为和心态。诗人感到内心的苦难在翻滚，她难以抑制，她询问孩子，企望得到与她的猜想一致的回答。但孩子的回答出乎她的意料，叫她更为震惊。那完全是一种纯洁的天真的混沌啊——
“那里没有欢喜，也没有忧虑，/只像一片无知的淡漠的绿野，/点缀了稀疏的几颗希望的露珠，/它的纯洁的光更增加了我的痛楚”。孩子还不曾思考过人世的不平，不曾产生过深重的忧伤，他不知道前面等着他的是什么，他不知道这个丑恶的世界已经容不得纯洁鲜明的“色彩”!啊，诗人的灵魂在这种无知的纯真面前注满了泪水，她体会到了那种难以言说的深层苦难，她甚至看到了孩子走向的那片沼泽，那团狰狞的死灰！对这些丑恶现实的批判，这无疑是更为有力更为内在的一笔，诗人抓到了它，就使这首诗超越了类似的题材，成为更高层次的东西。
此诗篇幅不长，但诗人的感情却在短短的二十行里，经过了许多曲折。结尾的一节，忽然改变了诗的方向。在将主题引向更高的层次后，诗人又马上收住，产生一种遐远的深思效果，使我们掩卷之后，不得不陷入更广泛的联想之中。这时，我们的思绪已经不在孩子身上，我们发现了此诗更为深层的暗示性：“这使我记起一双永恒的手，/它没有遗落，没有间歇，/绘着人物、原野、森林、阳光和风雪”。这双永恒的手是谁的？是虔诚的艺术家们的手。在那个灰暗的世界上，他们的纯洁、美好是多么无力啊！是的，“它的纯洁的光更增加了我的痛楚”……