宗璞 丁香结

作者简介 宗璞，现代女作家。原名冯锺璞。原籍河南省唐河县。1928年7月生于北京。十岁时随家庭南迁到昆明，上过南菁小学和西南联大附中。1946年考入天津南开大学外文系，后转入清华大学外文系，1951年毕业。曾任《文艺报》、《世界文学》等刊物编辑。1981年调到外国文学研究所英美文学研究室。1956年加入中国共产党。写有《红豆》、《桃园女儿嫁窝谷》等小说。1962年加入中国作家协会为会员。1982年加入国际笔会为会员。1984年当选为中国作家协会理事，经澳中理事会、英中文化协会邀请，于1981、1984年访问澳大利亚与英国。现列入1986年国际名人录和国际著名作家名人录。主要作品有：《弦上的梦》(1978年12月 《人民文学》),《三生石》(1981年百花文艺出版社出版),《宗璞小说散文选》 (1981年北京出版社出版),《丁香结》(1986年百花文艺出版社出版)等。其中《三生石》获第一届全国优秀中篇小说奖，《弦上的梦》获1978年全国优秀短篇小说奖。
内容概要

丁香结

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银装，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。古人词云： “芭蕉不展丁香结”,“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢。

送黎遄

这些年，送行是生活中的常事。所送大都为青年。先是送去插队，福气好的是参军。然后纷纷考大学考研究生，然后纷纷去美国留学。我在后园松墙外一次又一次挥手告别，形式重复，心情却很不一样。有时怨，有时喜；有时不得已，有时巴不得；有时无限担心，有时满怀期望。走的人沿着松墙，跨过那三不管地带的垃圾，不断回头。以后写信来说，连那垃圾，也觉得亲切。在出国热到了白炽化的年代，年轻人来访，常常谈论这事。打听情况，筹办手续，盼着早日成行。这样送走了一个又一个，似乎熟识的人都朝着上蓝天越碧海这个方向去了。没有想到，到了年底，要送黎遄。
黎遄是一个亲戚，也是一个朋友。他有知识，有头脑，有极强的历史使命感。他没有读书人的呆气，没有一味经营小家庭的俗气。大学毕业后在京工作，“妻如玉女儿如花”,工作顺利，家庭美满，似乎可以惬意地就此终老了。可是居然要为他送行。而且不是飞渡重洋，是往泥土里钻——到基层工作。许多人对他的决定感到奇怪。有的人马上想到第三梯队，有的人怀疑他家庭不和，有的人最先的反应是他去的地方是否多土特产，有的人则明白表示不可解。说实话，他没有特殊背景，没有个人问题。有的只是一腔热情，一腔为国家兴盛做一点事的热情。就是这一点热情，使他远离京华冠盖，到穷乡僻壤去。青年人关心大事，不怕丢失什么的精神，我一直景仰。一个人难做到先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，总也要不忘天下忧乐，投一分力量来减忧增乐。抗日战争中，有多少青年献身救亡。解放战争中，有多少青年不顾杀身之祸，寻求光明。从五四到“四五”,多少人的智慧和勇气，为中华民族展示着希望！我们的正常青年，绝非两耳不闻窗外事的书呆子，也不是一心只想“八种机”的小市民。我们需要“国家兴亡，匹夫有责”的有志之士。可是这样的人，往往受到误解和责难。我为黎遄担心，基层工作是不容易的。不过我知道他并不怕生活中难解的结，他是朝着那错综复杂的结去的。送黎遄，四字即可： 壮哉此行！ 对此四字，我只有惭愧。
作品鉴赏 宗璞既写小说，也写散文。在散文创作方面，她写了不少国外游记一类的作品。她的这类散文热情洋溢，也很有魅力，选取的事件多侧重写与外国友人的友情，以及这种友情的真挚诚恳深厚，读之让人感动。也有不少是国外风景胜地的观光，信笔写来，亲切感人，读者如身临其境。由于作者对于外国的文化人情有较深的了解，有一种世界的开阔的眼光，因此她的这类作品有助于我们认识和理解外面的世界，同时也获得一种审美的愉悦。宗璞的散文也写国内的事情，既瞩目社会现实，也写个人的情绪体验。宗璞散文的特点是清新轻盈，用“天然去雕饰，清水出芙蓉”来形容，是很贴切的。宗璞从清华大学外文系毕业，又在一个中国哲学家庭受到传统哲学文化很深的薰陶，然而，她的散文创作却不是引经据典的那种文化散文，她不是每到一地或每见一物就想起了历代文学作品的有关描写，而自己的感受却被忽略了。宗璞是在自己的感受和体验之上，进行散文创作。尤其可贵的是，她不是不知道过去那些文学作品的有关描写，她很具体地了解这样一些文学遗产，然而这些优秀遗产却并不影响她此时此地的体验和感受。我们经常看到这种情况，一些人之所以写不了文学作品，正是因为他们读文学作品太多了。对于过去文学的亮点变成了对于现实生活的盲点，面对生活现实中的某景某物，他们立即可以滔滔不绝地背诵出众多前人的吟诵，可就是找不到此时此地的生命感觉。宗璞不是这样的文人。就以《丁香结》这篇散文来说，它的创作完全建立在作者多年的感情积累与顿悟的基础之上，建立在她的体验与感觉之上。多少年来她一直每年看丁香，也可以说多少年前以来她心里就装着古人吟咏丁香的诗句，但她一直没有萌发写散文的念头。可以这样说，她是在对于人的一生中永远解不开的结有了更深的体会与顿悟之后，才忽然在一次春雨里发现一柄柄的花蕾恰似一个个的“结”,再联想到古人“丁香空结雨中愁”的诗句，这才找到了这篇散文的构思。古人的“丁香结”只是在孕育这篇散文的过程中启发了她，提供了一个契机，而体验与思想是她自己的。因此，这是一篇“言志”的好散文。从这里可以看出，文化既可以是包袱，它压缩生命的感悟，但也可以是一个启示，就看作家怎样处理了。在接受这种启示的时候，作家的想象能力是很重要的，宗璞在这点上很有优势。“丁香结”这个概念不仅加强了作家的观察能力，而且，她由此想到它们负担着解不开的愁怨，并且把这个意思引申向作家所一向关注的社会现实：每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来，结，是解不完的。然而，宗璞是现代作家，她并不要像古代作家那样一味赞颂作为“愁品”的丁香所象征的愁怨，她不必要渲染忧愁，她有现代人的洒脱：“人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？”《送黎遄》是一篇更多地关注社会现实的散文，宗旨是提倡青年不忘天下忧乐，投一分力量来减忧增乐。这篇散文的力量来自作家的厚积薄发。作家对于社会，尤其对于青年是很了解的，诚如作家所说，送行是生活中的常事，而且所送大都为青年，但她却只选了这样一件送行的事来写，这说明她选材的严格。这篇散文正面赞扬奔赴基层去开拓事业的青年，其反面是批评对他的误解和责难，其含义是很深的，而境界是很高的。在“出国热到了白炽化”的背景上，在小市民们的不理解的责难和误解声中，宗璞写了这样一位青年，他抱有为国家兴盛做一点事的热望，远远离开京华而去穷乡僻壤。这样高昂的调子，但却相当真挚，很有道理，因此它不是高调。