(宋)贺铸《半死桐·重过阊门万事非》

(宋)贺铸

半死桐·重过阊门万事非

重过阊门万事非，同来何事不同归！梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

鉴赏

这首小令情深辞美，是不可多得的悼亡名篇。词调本名《鹧鸪天》，因词中之句而又易此名，即此可见其在词中的地位和影响。

上阕起首两句直接抒发重回家门思念伴侣的无限感慨。“阊门”，苏州的西门。“重过”，意中有前次在。前次亡者尚在，有她相伴，恩情美满，便觉得人间万事都是美好的；这次却是亡者已逝，存者伤心，便觉得人间一切都和过去迥然不同。“万事非”，反映心理变化，主观色彩强烈，如此慨乎言之，流露无限哀痛。“何事”，是责问，也是嗟叹。同来同归，本是两心所愿，如今生死异途，该怨谁呢？怨无可怨，怨痛尤深；悲怆之情，溢于言表。

继而抒发孑身独存的凄苦情状。句意是：“我如半死的梧桐，遭逢寒霜，有声特哀；又如失伴的鸳鸯，满头白发，孤行独飞。”“半死桐”，典出枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝”，其根半死半生。斫以制琴，声音为天下之至悲。唐李峤本此造句曰“琴哀半死桐”(《天官崔侍郎夫人吴氏挽歌》)。这里与“鸳鸯失伴”同是比喻失偶，兼寄哀思。“清霜”、“头白”，颇疑语带双关。“清霜”，似亦可指丧偶之时节。“头白”，鸳鸯头上本有白毛。二句又均可解释为年衰发白，具见凄苦，形象地表现失偶的巨大哀痛，饱含对亡者的深深悼念。

于是换头，承上启下，哀叹亡者的不幸去世。句意是：“人的生命就像平地草叶上的露水，很容易被太阳晒干。我流连于旧日同栖的居室，徘徊于埋棺垄上的新坟，睹物思人，触景伤情，不幸死生有别，难舍两情依依。”汉乐府曲《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”词中换头即从此化出，在哀叹亡者生年短促的同时，生动地反映出长怀死者、虽死不渝的深切哀思。

最后描写两夜无眠的孤苦情状，抒发对亡者无限悼念的一片深情，哀思如潮，凄然欲绝，是词中精华凝聚的所在。句意是：“如今我独自躺在空荡荡的床上，只听得冷雨敲窗，声声添愁；望着一灯如豆，依稀浮现当年情景。唉！谁还能够像夫人那样，点起灯来，为我连夜补衣呢！”空床听雨，描出典型环境，善于烘染凄凉气氛。挑灯补衣，选出典型细节，具见夫人勤劳贤慧，温存体贴，情意深厚难忘。“谁复”，饱含死者已矣、百身难赎的深痛沉哀。一声悲叹之中，委是肠回九转：既写今日孤苦，复忆往事温馨，更恸伊人永逝，终见相思缅怀，一往情深。

贺铸擅于抒情，真、善、美俱臻上乘：情从衷出，真挚深郁，裂肺摧肝，椎心泣血，足以惊心动魄。伉俪深情，基于患难与俱，艰苦共尝，兼以两心相知，生死不渝，情操高尚纯朴，足以为人称道。不拘泥于上阕写景、下阕言情的章法惯例，转而以情为经，自创新格，兼之善于比兴，巧于用典，精于选材，使抽象的情感化为具体的形象，以有限的言辞抒发无尽的哀思，荡气回肠，哀婉凄绝，宜乎传世不朽。

词中悼念的亡者，应是词人的原配妻子赵氏，即宗室济良恪公赵克彰的女儿。贺铸为人耿直，一生沉沦下僚，经济上不很宽裕。赵氏夫人勤俭持家，伉俪间感情弥笃。贺铸29岁时写的《问内》诗，记述的就是内人赵氏伏天忙着为词人补缀冬衣的一番对话，写出了赵氏夫人纯朴、深情、勤劳、贤惠的美好形象。词中所述，实有所本。可见赵氏虽是宗室之女，“挑灯夜补衣”的事还是要做的。《能改斋漫录》云：“方回眷一姝……悼亡诗词，不知即为此姬作否？”只是揣测之辞，不一定可靠。

作词的时间，一说是词人闲居苏州的1101年略前，词人年约50岁；一说是1109年卜居苏州之后，年已57岁。以“清霜”“白头”之意推测，似从后说更为恰当。