孟浩然《宿建德江》

孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

开元十六年(728)，四十岁的孟浩然“来游京师，应进士，不第”。他又逗留长安，欲献赋上书以求荐引，仍无成。十七年冬，他郁然归里，在“遑遑三十载，书剑两无成”的情况下，于次年再度出游：“山水寻吴越，风尘厌洛京”(《自洛之越》)。《宿建德江》即是他游浙江时所作。

诗似乎是写游子客思、羁旅闲愁的常见题材，但结合其游吴越的背景，可窥见此中更深的忧思。

建德江，即浙江(钱塘江)流经建德县境的一段。建德县属睦州，据《元和郡县图志》载，万岁通天二年(697)，睦州治所“自新安东移一百六十五里，理建德”，“浙江，在州南一十里”(卷二十五)。诗首句与题面互为关照，由“烟渚”之景，导引全诗。傍晚时分，江中小洲之上，淡烟轻浮，薄雾蒙蒙，它给人一种什么感觉呢？第二句便一语点醒。“日暮”是前句景物的烘染，又是移、泊行动的藉赖。因“日暮”，故需停舟夜宿，才有江上烟雾，方牵出诗人缕缕愁绪。“新”字简质又精缛，意蕴颇深。其有增多与新生两层含义，显出量的叠加和质的变化。诗人此次出游，思乡之愁，羁旅之愁，失意之愁，于此时此刻愈积愈多；在这种烟雾朦胧之中他更感到自己仕途的渺茫，“十上耻还家，徘徊守归路”(《南阳北阻雪》)的不遇之慨，“白发催年老，青阳逼岁除”(《岁暮归南山》)的老大无成之叹，又平添了些许新愁。“新”字便是诗人上述双重“客愁”之总挈。

后二句仍以“日暮”为中心，更细微地刻画自然物象。极目远眺，晚景萧瑟，空旷的原野上，天幕下垂，比树还低，给人似乎开朗而实为压抑的感觉；俯首近视，江水清澈，一轮孤零零的明月倒映江中，依傍船舷，与舟中孤独的人相对无言，又唤起似乎亲近却益发孤寂的感受。这里，诗人并没有得到多少安慰，反而增加了他的抑郁感和寂寞感。他在落第后的诗中就流露过这种感受：“当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”(《留别王维》)“永怀蓬阁友，寂寞滞扬云。”(《初出关旅亭夜坐怀王大校书》)沈德潜评曰：“下半写景，而客愁自见。”(《唐诗别裁集》卷十九)此时的物境正表现了他的这种心境。可见，诗中的“客愁”，已不是一般之乡愁，而是政治上失意之忧愁。

王夫之云：“天壤之景物，作者之心目，如是灵心巧手，磕着即凑，岂复烦其踌蹰哉？”(《古诗评选》卷五)所谓“磕”、“凑”，即诗人“心目”与自然“景物”接触的瞬间，立刻发生内在的默契，构成情景交会的艺术形象。这首诗便体现了这种特点。诗人愁思，因景而生，又托物以索，诗味醇厚浓至，具有深层意蕴。诗的结构活脱圆融，精整密致。第二句为全诗转柁，景由此而洗发，情借此而展拓，从景生情到景中情，再从景中情达到情景相谐，表现出情感的层进过程。