塞纳河畔的无名少女　冯至

修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的一只窗子开了。窗内现出一个少女。

巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。

这时从热闹场中走出一个人来，他正在想为神做一件工作。他想雕一个天使，放在礼拜堂里的神的身边。他曾经悬想过，天使是应该雕成什么模样——他想，天使是从没有离开过神的国土，不像人们已经被神逐出了乐园，又百方设计地想往神那里走去。天使不但不懂得人间的机巧同悲苦，就是所谓快乐，他也无从体验。雪白的衣裳，轻软的双翅，能够代表天使吗？那不过是天使的装饰罢了，不能表示天使的本质。他想来想去，最重要的还是天使的面庞。没有苦乐的表情，只洋溢着一种超凡的微笑，同时又像是人间一切的升华。这微笑是鹅毛一般轻。而它所包含的又比整个的世界还重——世界在他的微笑中变得轻而又轻了。但它又不是冷冷地毫不关情，人人都能从它那里懂得一点事物，无论是关于生，或是关于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想像捉住。什么地方去找这样的一个模型呢？他见过许多少男少女：有的是在笑，笑得那样痴呆，有的哭，哭得又那样失态。他最初还能发现些有几分合乎他的理想的面容，但后来越找越不能满足，成绩反倒随着时日消减；归终是任何人的面貌，都禁不住他的凝视，不几分钟便显出来一些丑态。

难道天使就雕不成了吗？

正在这般疑惑的时候他走过修道院，看见了这少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑，笑纹里没有她祖母们的偏私，没有她祖父们的粗暴，没有她兄弟姊妹们的嫉妒。它像是什么都了解，而万物在它的笼罩之下，又像是不值得被它了解。——这该是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把这天使的微笑引到了人间。

他在巴黎一条最清静的巷中布置了一座小小的工作室，像是从树林中摘来一朵奇花，他在这里边隐藏了这少女的微笑。

在这清静的工作室中，很少听见外边有脚步的声音走来，外边纷扰的人间是同他们隔离了万里远呢，可是把他们紧紧地包围，像是四围黑暗的山石包住了一块美玉？他自己是无从解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端详，供他寻思，供他轻轻地抚摸她的微笑，让他沉在这微笑的当中，她觉得这是她在修道院时所不曾得到过的一种幸福。

他搜集起最香的木材，最脂腻的石块。他想，等到明年复活节，一片钟声中，这些无语的木石便都会变成生动的天使。经过长时间心灵上的预备，在一个深秋的早晨开始了他第一次的工作。他怀里充满了虔敬的心，不敢有一点敷衍，不敢有一点粗率。他是这样欢喜，觉得任何一块石一块木的当中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不难实现。有时他却又感到，微笑是肥皂泡一般地薄，而他的手力太粗，刀斧太钝，万一他不留心，它便会消散。

至于微笑的本身，无论是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎样才能把它引渡到他为神所从事的工作上呢？想来好像容易，做起来却又艰难。

他所雕出的面庞没有一个使他满意。最初他过于小心了，雕出来的微笑含着几分柔弱，等到他略一用力，面容又变成凛然，有时竟成为人间的冷笑。他渐渐觉得不应该过于小心，只要态度虔诚，便不妨放开胆子做去。但结果所雕出的：幼稚的儿童的微笑也有，朦胧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越远了。

一整个冬天外边是风风雨雨地过着，而工作室里的人却不分日夜地同这些木材石块战斗。

少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女却一天比一天神秘，他看她像是在云雾中，虹桥上，只能翘望，不能把住。同时他的心里又充满了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所应有的分子呢？他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑了……

冬天过去，复活节不久就在面前。他的工作呢：各样的笑，都已雕成，而天使的微笑却只留在少女的面上。等到他雕出娼妇的微笑时，他十分沮丧：他看他是一个没有根缘的人，不配从事于这个工作。——寒冷的春晚，他把少女抛在工作室中，无聊地跑到外边去了。少女一人坐在家中，她的微笑并没有敛去。

他半夜回来，醉了的样子像是一个疯人，他把他所雕的一切一件件地毁去，随后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得这是什么事情，只觉得这里已经没有她的幸福。她不自主地走出房中，穿过静寂的小巷，她立在塞纳河的一座桥上。

彻夜的歌舞还没有消歇，两岸弹着哀凉的琴调。她不知这是什么声音，她一点儿也听不习惯。她想躲避这种声音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的门是永久地关闭着；她出来时，外边有人迎接，她现在回去，里面却不会有人等候。工作室里的雕刻家又那样怕人，她再也不想同他相见，她只看见河里的星影灯光是一片美丽的世界，水不断地流，而它们却动也不动，只在温柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她从没有受过这样的欢迎，她一步步从桥上走到岸边，从岸边走到水中……带着她永久的微笑。

雕刻家一晚的梦境是异样地荒凉。第二天醒来，烬灰早已寒冷。屋中除却毁去的石块木块外，一切的微笑都已不见。

他走到外边穿遍了巴黎的小巷。他明知在这些地方不能寻到她。而他也怕同她见面，但他只是拼命地寻找，在女孩，少妇，娼妓的中间。

复活节的钟声过了，一切都是徒然……

一天他偶然走过市场，见一家商店悬着一副“死面具”。他看着，他不能走开。

店员走过来，说：“先生想买吗？”

他摇了摇头。店员继续着说：

“这是今年初春塞纳河畔溺死的一个无名的少女。因为面貌不改生态，而口角眉目间含着一缕微笑，所以好事的人用蜡注出这副面具。价钱很便宜，比不上那些名人的——”

雕刻家没有等到店员说完，他便很惊慌地向不可知的地方走去了。

这段故事，到这里就算终了。如今那副死面具早已失落，而它的复制却传遍了许多欧洲的城市。带着永久的无边的微笑好像在向我们谈讲着死的三昧。

————一九三二年，写于柏林

这篇散文写于作者在德国留学期间。文章写得隽永蕴藉，同他所创作的诗歌一样富有诗意，同时又有耐人寻味的哲理意蕴。

从叙事的角度说，本文讲了个情节相对完整的故事：雕刻家一心想为神雕一个天使，终于发现了理想的模特儿——一位深居于修道院楼上的少女；他历时半载，日夜工作，却始终无法表现少女——天使的那种超凡的微笑；雕刻家丧失了信心，而少女则在迷茫中走进了塞纳河，留下了她的“死面具”。但是，无论从写作手法上看抑或从文章内涵上看，本文都与一般意义上的叙事散文有着明显的差异。而这，正是我们在阅读欣赏中要细加品味的。

从写作手法上看，本文在具体讲述事情发生的原因、经过和结局的同时，对一些叙事要素却虚化了。事情发生于何时？文中只有一句“巴黎在那时就是世界的名城”透露了消息。当然文中还交代了“有一天”、“第二天”以及“深秋的早晨”、“一整个冬天”、“寒冷的春晚”这些时间推移的顺序，但这一切全都依附于一个不确定的“那时”。事情发生于何地？巴黎；塞纳河。不过你要是追问，文中所说的修道院是巴黎众多修道院中的哪一个，那条“最清静的巷”又在何处，那可是找不到答案的。至于叙事要素中的“人物”，文中的雕刻家和他的模特儿，同样叫人捉摸不透。我们不知道他们从何处来，不明白少女为什么会长期关闭在修道院中，不了解雕刻家“向不可知的地方走去”后命运如何……可见，叙事虚虚实实，实实虚虚，创造出一个亦真亦幻、美丽空灵的境界，引发读者的想像和探究，这乃是本文一个显著的特点。

不过，作者并不打算引导读者去深究上述的那一类问题，他对这些都没有给出任何暗示。事实上，阅读本文，读者的注意力会因作者的指引而聚集于一点：少女的微笑。雕刻家苦苦寻求的，是他认为天使应有的那种“超凡的微笑”;他见到了少女的笑容，觉得这就是天使超凡的微笑了。于是他努力地在作品中表现这种微笑，却始终未能成功，而少女则总是洋溢着这种微笑，并且在她“死面具”的口角眉目间凝固了这种微笑。作者要读者思考的，恐怕就是这微笑的意义吧。

在雕刻家眼中，那是“超凡的”、“超乎悲喜的无边的永久的微笑”。可是我们要问，超乎悲喜，没有苦乐，不表示任何一种感情，不关涉任何内心活动，这样的微笑岂非一片空白？这种微笑是一种真实的存在吗？人们需不需要这种一无所有的微笑？再追问一句：人们需不需要这既无所谓悲苦也无所谓快乐的死的生活？作者启迪人们思索，而他自己，或许也在思索之中。

其实，当少女在楼上窗边看那广漠的人间的时候，她的微笑是否真像雕刻家所认为的那样，只是一种没有内容的抽象的笑？少女是单纯的，率真的，但单纯、率真并不等于空白。在雕刻家的工作室中被端详、被寻思的时候，她依然微笑着，但这时她因自己的微笑被欣赏而在快乐着——她得到了“在修道院时所不曾得到过的一种幸福”。试想，这时少女的微笑还能是无关于喜与乐吗？只是那位雕刻家依然故我，他还在想，少女的微笑“怎么就不含有人所应有的分子呢”?可是作者紧接着告诉我们：“他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑了……”雕刻家怎么了？他的艺术创作是不是走上了歧途？也许他一开始就错了，这位“从热闹场中走出”的人物从未真正懂得少女——天使的微笑的意义？也许他根本不该囿于自己设定的目标，而该把他能感觉到的、“抚摸”到的少女的微笑雕出来？(想来“死面具”上含着的那一缕微笑是他能雕成的。)雕刻家究竟失败在哪里？……

作者讲了个似真似幻的故事，透过故事显现了一些令人深思的哲理性问题。诗意浓浓的讲述中包容了丰富深邃的内涵，这是本文的又一个显著特点。