古离别

远与君别者，乃至雁门关。
黄云蔽千里，游子何时还。
送君如昨日，檐前露已团。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
君在天一涯，妾身长别离。
愿一见颜色，不异琼树枝。
菟丝及水萍，所寄终不移。

江淹是极善于写离别文字的。这首 《古离别》便曲曲折折地写出一个女子怀念游子时的复杂心理。
开首二句 “远与君别者，乃至雁门关”,是对游子所至之处的想象。雁门关，在今山西省北部。然而，诗中并非实指。只是处于怀念、等待之中寂寞忧伤的女子对游子可能到的荒凉偏远地方的想象。想象中包含着对游子处境的担忧，对其困苦的关切，对其前路的揣测。推敲 “乃至”二字，无异于在说： 他远远地离开我，大约已经到了荒僻的雁门关，如果行行不已，前路若何，这些都牵动着我的心。
既然行之已远，前程难测，那么，何不归来呢？ 所以，女子又从想象转入对其归期的惦念。“黄云蔽千里，游子何时还？”化用 《古诗十九首》 中 “浮云蔽白日，游子不顾返”的句意，将游子的 “不顾返”——不想回家，变为自身殷切惦念的何时可还，一种离别已久、思之若渴的心情油然而出。
思归思，盼归盼，此时女子却也明白 “何时”正是遥遥无期之时。因而，思维的镜头又在对归期的惦念中切入当初送别情景的回忆： “送君如昨日，檐前露已团。”送别的日子距今已经很远了，从前边 “远与君别” 、“千里”相隔的诗意中已经看到。然而，送别的情景，送别时屋檐前团团的露珠却都留下那样深刻的印象，历历在目，如同发生在昨日一般。“檐前露已团”,只是分别时偶然看到的一幅小景，却最大限度地包含着泪眼相向、无语凝噎、执手而别、情意绵绵的人与情的回忆。归来重聚，正未有期，惟有这深情的回忆可以安慰她忧伤哀戚的心绪。这两句的回忆又与前边的想象、惦念在转折中有自然顺接之关系。
当然，回忆所带来的一刹欢乐不仅是短暂的，而且在实质上仍是愁苦，甚至是更深的愁苦。紧接着的 “不惜蕙草晚，所悲道里寒”两句就是对这愁苦的感叹。“蕙草”即香草，代指女子的青春容貌。“道里”指游子的行役道路。女子与游子相别已久，自知在空空的等待中青春容貌渐渐衰老，这是极可悲的事，也正是她愁苦的原因所在。然而，她却“不惜” 自己的美人迟暮之痛，而将心事放在对游子风餐露宿、羁旅困顿的悲念上，更见出情之可贵。
再以下的“君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝”四句，表示在长久分别之后能够“一见”的愿望。“琼树枝”喻珍贵难得之物，在古诗中常代指友人。那女子把实际上很渺茫的一次相见做为眼下最大的愿望，并且把它看作如琼树枝一样珍贵，其渴望之切、恩爱之深俱在其中。
最后的“菟丝及水萍，所寄终不移”两句，表示女子的坚贞之志。“菟丝”是一种缠绕在其它植物的寄生草木。“水萍”是依水而生的水草。她表示自己就如菟丝水萍一样，既然把终生寄托给游子，那不管他远别千里也好，不管他终生难还也罢，我的忠贞始终都不会移易。这种有别于《古诗》 中“荡子行不归，空床难独守”的品德，是被作者赞许的所谓中国女子的传统美德。
就这样，全诗有想象，有惦念，有回忆，还有感叹、愿望与坚誓，细致地展示了一个孤居女子复杂的心理流程。