卷耳

诗经·周南

采采卷耳，不盈倾筐；嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬^①,我马隤^②,我姑酌彼金罍③,维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄^④;我姑酌彼兕觥^⑤,维以不永伤。
陟彼砠^⑥矣，我马瘏矣；我仆矣，云何吁矣！
这是一首妇女怀念征夫的诗。当她采摘卷耳时，情深意挚地想念远出行役的征夫。在幻想中去寻找他，不惮登山过冈，以至马病人疲。当然这并不能达到目的，于是在无可奈何中，只好以酒浇愁，求得自我宽慰罢了。《诗序》说：“卷耳，后妃之志也。又当辅佐君子求贤审官，知臣下之勤劳，内有进贤之志，而无险诐私谒之心，朝夕思念，至于忧勤也。”宋朱熹也认为此诗是后妃所自作。诗中所怀的人，以为是指周文王。这些说法都是借题引喻，旨在宣扬诗教，失掉了此诗的本意。
第一章，写思妇，是实写。诗的开头以“采采卷耳”起兴，通常称为“采兴”,在《诗经》里用以抒写离愁别绪。卷耳的嫩苗可食，是易得的野菜。“倾筐”是簸箕之类易满的容器。周行即大路。思妇由于思念征夫，神弛魂销，虽然采而又采俯拾即得的卷耳，仍未能装满浅筐。可见她并无意去采摘，于是就索兴把浅筐放置在大路上。这样写，是从思妇采摘卷耳的行动过程，深刻地揭示出翻腾在她心底的离情别绪。
第二、三、四章，写思妇在幻想中对征夫的寻求，是富有想象力的虚构，即钱天锡所谓“思之变境也”(《钦定诗经传说汇纂》)。思妇衷心怀念执着寻求行役的征夫，虽然她登上了崔嵬、高冈和砠，在这山高路险的旅途中，连马都陷于虺隤、玄黄，甚至到因病不能前进的地步，随身的仆人也病倒了。苍茫大地，何处觅亲人。思妇只有用金罍、兕觥饮酒，以求排遣长久思念之情和无限的忧伤。然而这毕竟是想象、幻想的飞驰，并不可能得到真实的慰藉，徒使思妇增加了追求幸福生活理想的破灭感。她的身心在怀恋、感伤、悲痛、疲倦的折磨下，憔悴、破碎了。因此在诗的最后才发出了“云何吁矣”的慨叹。吁，犹叹，《尔雅》注引此诗作“盱”,意为张目远望。句意是怎能不叫我张目远望发出慨叹，表达了思妇压在心头的沉重悲哀和无可奈何的心境。
这首感人的抒情小诗，在创作上是实与虚相间，而以虚为主。没有想象和幻想就没有艺术创作，也就没有诗。只有用幻想创造出来的艺术，按照马克思的说法才是“具有永久魅力的”。虚实相间，也是中国美学的重要思想。写思妇能乘马，登上高山峻岭，带着仆人去寻找杳无音信的丈夫，在当时也许是绝无仅有，甚至是离奇的事。但是在诗歌创作中的这样幻想，却给后世文艺创作以巨大影响和培育力量。屈原在《离骚》中就更充分发挥了想象与幻想的创造力。然而这种创造力和感情的力度、深度、复杂度，是有密切关联的。如果思妇(作者)缺乏在生活激流回荡中所形成的真挚、炽烈、丰富的情感，而想要凭空培养创造力，那是困难的。
此诗成功之处也在于所表现感情的深刻性。但深刻性并不在于修饰语的堆砌，而是要看是否能由表及里揭示出感情的深层和底蕴。思妇的痛苦、用金罍和兕觥中的酒去冲洗，这是写感情的典型化的方法，具有一定的普遍性和深刻性。然而不止于此。人们在极端痛苦时，并不表现在痛哭流涕、呼天抢地。而是在超负荷的感情冲击压抑下，变成了麻木、丧魂落魄、如醉如痴。“云何吁矣”,也许就是这种情态。这样写法虽然简赅含蓄，但能揭示出感情的更深层次。从诗歌创作艺术及美学意义考虑，不能不说是可贵的收获。